বেস্ট ফ্রেন্ড শব্দটা শুনলেই আমার তোর কথা মনে পড়ে রূপা। তোর সঙ্গে আমার প্রথম যেদিন ক্লাস থ্রিতে দেখা হয়েছিল, সেদিন সে কি ঝগড়া! স্টিলের স্কেল দিয়ে তুই আমার বাঁ হাতে মেরেছিলি। হালকা দাগ এখনো আছে। তারপর থেকে হঠাৎ করে তোর আর আমার মধ্যে শুধু বন্ধুত্ব। একদিন তুই ক্লাসে না এলে আমার বুক ফেটে কান্না আসত। এক টিফিন ভাগ করে খেতাম তুই আর আমি। তোর আর আমার নামের অদ্ভুত মিলের জন্য সবাই আমাদের খ্যাপাত। পরীক্ষার হলেও কত না দেখাদেখি করেছি! আমার পরীক্ষার রেজাল্ট খারাপ হলে তুই আমার আম্মুর কাছে কত কাকুতি-মিনতি করতি মা যেন আমাকে কিছু না বলে। এখন তোর মতো করে আমার মাকে আর কেউ বলে না। কেন চলে গেলি আমেরিকা? এখনো সেই নদীর পাড়ের গাছটার কাছে তোর জন্য আমি বসে থাকি। একদিন হয়তো এসে তুই আমাকে বলবি, ‘আমি ফিরে এসেছি!’ বলে জড়িয়ে ধরবি।