থার্টি সিক্স রহস্য

আমাদের অষ্টম শ্রেণিতে গণিত ক্লাস নেন ঝন্টু স্যার। মাঝেমধ্যে পড়ার বিষয়ে জিজ্ঞেস করলে যদি না বলতে পারতাম, তাহলে স্যার রেগে আমাদের ৩৬ বলে ডাকতেন। এই ৩৬–এর মানেটা কী? এর রহস্যটা কী তা বের করার জন্য আমরা ক্লাসের সবাই একেবারে উঠেপড়ে লাগলাম। কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। অবশেষে একদিন অনেক জোরাজুরি করার পর স্যার আমাদের এর রহস্যটা বলতে রাজি হলেন। আমাদের চেঁচামেচিতে স্যার গম্ভীর স্বরে বললেন, ‘খাতায় লেখ সা রে গা মা পা ধা নি সা। এখান থেকে তৃতীয় আর ষষ্ঠ অক্ষর একসঙ্গে কর।’ আমরা সঙ্গে সঙ্গে তা–ই করলাম আর পেয়ে গেলাম থার্টি সিক্সের রহস্য। স্যার বাহাদুর স্টাইলে বেত ঘোরাতে ঘোরাতে ক্লাস থেকে চলে গেলেন। আমরা সবাই একে অপরের দিক হাঁ করে তাকিয়েছিলাম।