কয়েক বছর আগের কথা। সন্ধ্যা বেলায় মা, ভাইয়া আর আমি টিভি দেখছিলাম। একটা বিজ্ঞাপনে দেখাচ্ছিল, এক ব্যক্তি আপেলে কামড় দেওয়ার পর তার মাড়ি থেকে রক্ত বেরিয়ে লেগে যায় আপেলে। আর ঠিক তখন একজন সাংবাদিক তার সামনে বুম ধরে বলে, ‘আপনার টুথপেস্টে লবণ আছে?’ আমি বুঝে গেলাম, লবণ দিয়ে দাঁত মাজতে হবে। লবণ দাঁত সাদা করে। আমি সঙ্গে সঙ্গে ওয়াশরুমে একগাদা লবণ আর পেস্ট একত্র করে দাঁত মাজা শুরু করলাম। মিশ্রণটা এত লবণাক্ত ছিল বলার মতো নয়। এরপর মা আর ভাইয়াকে বললাম বিষয়টা। আমার বোকামির কথা শুনে লবণহীন পেস্ট দিয়ে মাজা দাঁত বের করে হাসতে লাগল মা আর ভাইয়া! কী লজ্জার ব্যাপারই না হয়েছিল সেদিন!