আমি যে সময়ের কথা বলছি, তখন আমার বয়স এক কি দেড় বছর। একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আমি আর ওয়ারিশা আপু (আমার বোন) কান্না শুরু করাম। আমাদের দুজনেরই বোধ হয় খিদে পেয়েছিল, তাই আমরা কাঁদছিলাম। তখন আম্মু আমাদের খাবার তৈরি করলেন। তারপর আমাদের দুজনকে খাবার খাইয়ে দিলেন। আমাকে ওয়াকারে বসিয়ে দিয়ে আম্মু মশারির ভেতর গেলেন ঘুমাতে। আমি ওয়াকারে খেলতে খেলতে মশারির একটুখানি তুলে বললাম, ‘আ যাও মাম্মি আ যাও।’ আমি তখন হিন্দি কার্টুন দেখতাম। তাই হিন্দি ভাষা জানা ছিল আমার। আম্মু শুনে তো মহা খুশি। প্রথম তাঁকে ‘মা’ ডেকেছি!