অনির বয়স চার। মা–বাবা, ভাইবোনের আদরে থাকা অনির আছে একটা ময়না পাখি। পাখিটা কমবেশি সব কথা বলতে পারে। একদিন সকালে তার মা তাকে বারান্দায় বই দিয়ে বসিয়ে রেখে কাজ করছিল। বাবা ঘরে আসার সঙ্গে সঙ্গে পাখিটা বলতে শুরু করল। ‘বাবা আইছে, বাবা আইছে। বাবা কী আনছো? আমাকে দাও।’ অনি তখন মন খারাপ করে বসে রইল। রাতে যখন অনির মা অনিকে পড়ায় অ আ ই ঈ, ঠিক তখন অনি বলার আগেই পাখিটা বলে, ‘অ আ ই ঈ।’ অনি তখন মাকে বলে , ‘আমি পড়ব না মা।’ অন্য আরেক দিন দুপুরে অনির মা অনিকে খাবার খাওয়াচ্ছেন। ঠিক তখনই ওর ভাই এল আর পাখিটা বলতে শুরু করল, ‘অংকন আসছে অংকন আসছে।’ এই সব দেখে অনির মনে অনেকটা রাগ জমে গেল। অনি কাঁদতে শুরু করল। কেউ আর ওর কান্না থামাতে পারে না। তখন তার ভাই অনিকে কোলে নিয়ে বলছে, ‘বোন, তোর কী হয়েছে আমাকে বল।’ তখন অনি কান্নার সুরে বলল, ‘ওই পাজি পাখিটা আমার বাবাকে বাবা বলে ডাকে, আমার মাকে মা বলে ডাকে আর তোমাকে অংকন বলে ডাকে। মা আমাকে পড়াতে বসলে পাখিটা আমার আগে সব বলতে শুরু করে। ওর এসব আমার ভালো লাগে না। আমার মা, বাবা ভাইকে কেন পাখি মা, বাবা, ভাই বলে ডাকবে? আমার মা, বাবা, ভাই শুধু আমার।’ অনির কথা শুনে ওর মা, বাবা, ভাই সবাই হাসে। ওকে বোঝানোর জন্য কোনো কথা ওদের মুখে নেই। ওদের হাসি দেখে অনি কাঁদে।