ডায়েরির পাতা ওলটাতে ওলটাতে হঠাৎ চোখ পড়ে গেল ছোটবেলায় আবাসিক স্কুলে থাকা অবস্থায় আম্মুকে লেখা একটি চিঠিতে। চিঠিতে লেখা ছিল—
প্রিয় আম্মু,
পত্রের প্রথমে আমার ভালোবাসা নিয়ো। আশা করি ভালো আছ। আম্মু জানো, আজ আমাদের স্কুলের দ্বিতীয় সাময়িক পরীক্ষার রেজাল্ট দিয়েছে। আমার রেজাল্ট খুব একটা ভালো হয়নি। কারণ, এখানে আমাকে বকার মতো কেউ নেই। পড়তে না বসলে কেউ আমাকে কিছুই বলে না। আর পড়তেও ভালো লাগে না। তার জন্যই তো রেজাল্ট খারাপ হয়েছে।
আম্মু জানো, মাঝেমধ্যেই রাতের বেলা আমার খুব জ্বর আসে। আর দিনের বেলা আমার শরীর প্রচণ্ড ব্যথা করে। আমাদের বিজ্ঞান বইয়ে পড়েছি এগুলো নাকি বাতজ্বরের লক্ষণ। বাবাকে ফোনে অনেকবার বলেছি। বাবা শুধু বলে, ‘ঠিক হয়ে যাবে। চিন্তা করো না।’ আম্মু জানো, রাতের বেলা যখন খুব জ্বর আসে, তখন চোখ বুজলে মনে হয় তুমি আমার পাশে বসে আছ। কিন্তু চোখ খুললেই নিমেষের মধ্যেই তুমি হারিয়ে যাও। কেন আমাকে একা একা দূরে রেখেছ তোমরা? আমি তোমাদের কাছে থাকলে তোমাদের কি খুব বড় সমস্যা হতো?
আম্মু-আব্বু তোমাদের খুব খুব খুব মিস করি।