আমি তখন ক্লাস টুতে পড়ি। বাংলা আষাঢ় মাসের প্রথম দিনের কথা। সেদিন ঝমঝমে বৃষ্টিতে আমি, আম্মু, আমার বোন ও আমার মামাতো বোন ভিজেছিলাম। গানও গেয়েছিলাম। খুব মজা করেছিলাম।
এখন আমি ক্লাস ফোরে পড়ি। এই দুটি বছরে আর সেভাবে বৃষ্টিতে ভেজা হয়নি। আর কখনো হবে বলে মনেও হয় না। কারণ, ক্লাস থ্রিতে স্কুলে বিজ্ঞান পরীক্ষার দিন খুব খারাপভাবে বৃষ্টিতে কাকভেজা হয়ে ভিজে গেলাম। এই তো, এ ছাড়া সেবার আর বৃষ্টিতে ভেজা হয়নি। এবারও বর্ষা শেষ। বৃষ্টিতে ভেজা হলো না। কখনো কখনো বৃষ্টির দিনে জানালার ধারে বসে থাকি। খুব ক্লাস টু-এর সেই দিনটির কথা মনে পড়ে। সেদিন যখন কাকভেজা হয়ে ভিজেছিলাম তখনো মনে পড়েছিল। ভবিষ্যতেও মনে পড়বে। কারণ, ওটাই তো প্রথম বৃষ্টিতে ভেজা।