সবাই বলে, বিদ্যার উপকরণকে সম্মান দিতে হয়। কিন্তু আমাকে দিয়ে যে বালকটি লেখার কাজ চালায়, সে সম্ভবত এখনো এই ব্যাপারটি মাথায় ঢোকাতে পারেনি। সে লেখার চেয়ে আমাকে অন্যান্য কাজেই বেশি ব্যবহার করে। যেমন কান চুলকানো, ড্রামস্টিক হিসেবে ব্যবহার করা, গুঁতা দেওয়া, কামড়ানোর বস্তু হিসেবে ব্যবহার করা ইত্যাদি। সে কি বোঝে না আমারও কষ্ট হয়! আমিও তো রক্ত-মাংসের মানুষ মানে প্লাস্টিক-কালির কলম! আমার প্রতি তার কিছু মায়াদয়া অন্তত প্রদর্শন করা উচিত। তবে আমি একটি কারণে গর্বিত যে আমিই একমাত্র কলম যে কি না এই বালকটির কাছে দীর্ঘদিন ধরে আছি। এই বালক কখনোই আমার স্বজাতির কোনো কলম ভাইকে বেশি দিন রাখতে পারে না। হয় সে হারিয়ে ফেলে, নয়তো অত্যন্ত বেদনাদায়ক ও নিষ্ঠুরভাবে কলমের মাথা ভেঙে ফেলে। এই কারণে বালকটি কলমসমাজে এক ভয়ংকর দানব হিসেবে পরিচিত। বালকটি সাধারণত কোনো অর্থপূর্ণ লেখার কাজে আমাকে ব্যবহার করে না। এই লেখার মতো ফালতু কাজেই বেশি ব্যবহূত হই আমি। যা-ই হোক, আমার আয়ু প্রায় শেষ। মানে, কালি শেষ। আমি টের পাচ্ছি যে আমার সময় ঘনিয়ে এসেছে। সব কলমের প্রতি শুভকামনা জানিয়ে আমি বিদায় নিচ্ছি।