আমার মা

মায়েরা অদ্ভুত। তাদের ভেতর সীমাহীন ভালোবাসা। আমি আমার মাকে দেখেই সেটা বুঝেছি। মাঝেমধ্যে ভাবি, আমার মার জীবনটা যেন একটা মোমবাতির মতো। মোমবাতি যেমন নিজে শেষ হয়ে চারপাশ আলোকিত করে রাখে, আমার মা-ও তেমন। নিজে কষ্ট করছে, নিজের আরাম–আয়েশ বিসর্জন দিচ্ছে কিন্ত আলোকিত করে রেখেছে আমাদের পরিবারটাকে, আমার জীবনটাকে। আমার প্রতিদিন সকালে কলেজ থাকে। শীতের জন্য আমি ঘুম থেকে উঠতে চাই না। কিন্তু আমার মা ঠিকই উঠে নাশতা তৈরি করে রাখে আমার জন্য। কাজ না করার জন্য আমার অজুহাতের শেষ নেই। কিন্তু মাকে আমি কখনো দেখিনি কোনো কিছু নিয়ে অভিযোগ করতে। এত ঠান্ডার মধ্যেও আমার কাপড় ধুয়ে দেওয়া, যেটা যেভাবে চাই সেভাবেই তৈরি করে দিতে কখনোই তার মুখে বিরক্তির আভা দেখিনি আমি। সবার মায়েরাই এমন হয়। মায়েদের মতো কেউ এত ভালোবাসতে পারে না।

শিপু

রাজউক উত্তরা মডেল কলেজ, ঢাকা