তোতলা আমি

ছোটবেলার কথা খুব একটা মনে নেই আমার। যেটা এখন বলতে চাইছি, তা-ও আমার এক খালাতো বোনের মাধ্যমেই মূলত জানা। কাহিনিটা এ রকম যে ছোটবেলায় আমি তোতলা ছিলাম। কম, বেশি নাকি মাঝারি ধরনের তোতলা, তা-ও ঠিক জানি না। তখন কেউ যদি আমায় জিজ্ঞেস করত, ‘তোমার মা কী করে?’ তখন নাকি আমি উত্তর দিতাম, ‘আমার মা চি...চি...চিটার করে।’ আসলে বলতে চাইতাম টিচার (আমার মা একটা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক)। তোতলা হওয়ায় হয়ে যেত চিটার। কী একটা অবস্থা! আমার মা বলে বলছি, বিষয়টা এমন নয়, কিন্তু আমার মা আসলেই অনেক ভালো শিক্ষক। আর একটা বিষয় হলো, আমি এখন মোটেই তোতলা নই। অনেক আগে থেকেই বেশ স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারি।

তাসফিয়াহ তাবাসসুম

নবম শ্রেণি, বিয়াম মডেল স্কুল ও কলেজ, বগুড়া