খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গেল। অন্যান্য দিন ঘুম ভাঙার পরও মিনিট ১৫ অসাড় হয়ে পড়ে থাকতাম। আজ বিছানায় শুয়ে থাকতে মোটেও ইচ্ছা করছে না। ড্রিম লাইট জ্বালিয়ে ঘড়ি দেখলাম, সাড়ে চারটা বাজে। ফ্রেশ হয়ে দরজা খুলে বাইরে আসতেই কিছুটা ঠান্ডা অনুভব করলাম। ভালোই কুয়াশা পড়েছে আজ। শীতটা আসি আসি করে লুকোচুরি খেলছে। হাঁটতে হাঁটতে পুকুরপাড়ে চলে এলাম। পুকুরের পাশেই শিউলিগাছের নিচে চাদরের মতো ফুল ছড়িয়ে রয়েছে। শিউলি ফুল মায়ের অনেক প্রিয় ছিল। অনেক বছর আগে এই শীত আসি আসি সময়ে মা আমাকে নিয়ে শিউলি ফুল তুলতে আসত। শিউলি ফুলের গাছটা এখনো আছে, কিন্তু মা নেই। আর কোনো দিনই আসবে না। মা চলে গেছে না-ফেরার দেশে। পুরোনো স্মৃতিগুলো মনে পড়তেই চোখ ভিজে গেল। হঠাৎ কী মনে হতেই দৌড়াতে দৌড়াতে চলে গেলাম মায়ের কবরের সামনে। কখনো বলার সুযোগ হয়ে ওঠেনি। আজ বলেই ফেললাম, ‘অনেক ভালোবাসি মা তোমাকে।’
লেখক: শিক্ষার্থী, দশম শ্রেণি, অ্যাডভান্স প্রি-ক্যাডেট অ্যান্ড হাই স্কুল, গাজীপুর