এক প্রবীণ ব্যক্তির চার ছেলে। তিনি বড় ছেলেকে বললেন, ‘যাও, উত্তরের দরজা খুলে পুকুরের পাড়ে যাও। সিঁড়ির কাছে একটাই গাছ আছে। গাছটা কেমন, দেখে আসো। তারপর তার বিবরণ লিখে রাখো।’ তখন ছিল শীতকাল।
মেজ ছেলেকেও একই কাজ দিলেন তিনি। গাছটা দেখে এসে বর্ণনা লিখে রাখতে বললেন। তখন ছিল বসন্তকাল।
সেজ ছেলেকে পাঠালেন গ্রীষ্মকালের শেষে।
আর ছোট ছেলেকে পাঠালেন হেমন্তকালে। সবাই বিবরণ লিখে রেখেছে গাছের। একদিন এই ভদ্রলোক চার ছেলেকে ডেকে বললেন, ‘তোমাদের খাতা দেখে বলো তো গাছটা কেমন?’
বড় ছেলে বলল, ‘গাছটা ছিল শুকনা। শুধু কতগুলো ডালপালা ছিল। পাতা ছিল না।’
মেজ ছেলে বলল, ‘না না। খুব সুন্দর সবুজ পাতায় ভরা একটা গাছ ছিল পুকুরের পাড়ে।’
সেজ ছেলে বলল, ‘সুন্দর ফল ছিল গাছে। দারুণ গন্ধ ছিল গাছের আশপাশে।’
ছোট ছেলে বলল, ‘গাছের পাতা ছিল লাল রঙের।’
তখন ভদ্রলোক বললেন, 'তোমাদের সবার কথাই ঠিক। একই গাছ, বছরের একেক সময় একেক রূপ পায়। কাজেই আমরা যেন কাউকে একদিন দেখে তার সারা জীবনের কাজের মূল্যায়ন না করি। জীবন অনেক বড়। মানুষকে অনেক পরিস্থিতির ভেতর দিয়েই যেতে হয়। মূল্যায়ন করার আগে পুরোটা জেনে তারপর আমাদের মুখ খোলা উচিত।’
সত্যি তা-ই। আমাদের বেশি জাজমেন্টাল হওয়া উচিত নয়। আর কারও সম্পর্কে কিছু একটা বলে বসার আগে সাতপাঁচ ভেবে নেওয়া উচিত।
সবাই ভালো থেকো।