এই ডিসেম্বরের ৭ তারিখ গিয়েছিলাম নানুবাড়ি। সেখান থেকে গিয়েছিলাম খালামণির বাসায়। আমি খুব ভালো দুধ-চা বানাতে পারি। আমার খালাতো ভাই-বোন আমাকে চা বানাতে বলল। কিন্তু ঘরে দুধ ছিল না। তখন বাজে রাত পৌনে ১২টা। খালামণির বাসা গ্রামে। ওই রাতে বের হলাম চা আর গুঁড়া দুধের খোঁজে। একটা দোকানও খোলা পেলাম না। আর চারদিক তো ঘুটঘুটে অন্ধকার। কিছু দেখা যাচ্ছে না। কিছু কিছু টিনের ঘরের ফুটো দিয়ে ডিমলাইটের আলো এসে রাস্তায় পড়ছিল। আর দূর থেকে শিয়ালের ভয়ানক চিৎকারে ভীষণ ভয় লাগছিল আমার। ব্যর্থ হয়ে বাসায় ফিরছি, কাছাকাছি এসেই তিনটি কুকুরের সামনে পড়লাম। খুব ভয় পেয়েছিলাম আমরা। আমাদের চেয়ে বেশি ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল কুকুরগুলো। বাসায় এসে যখন বললাম কিছু পাইনি, তখন মন খারাপ হয়ে গেল সবার। তখন আমার খালাতো বোন বলল, কৌটায় কিছু চা-পাতি আছে। বাধ্য হয়ে লাল চা-ই বানাতে হলো আমাকে। চা খেতে খেতে গল্প করলাম অনেক রাত পর্যন্ত।
তানিম মাহমুদ
নড়াইল সরকারি উচ্চবিদ্যালয়, নড়াইল