আমি তখন প্রাইমারি স্কুলের ছাত্র। একদিন আমার একটি পাঠ্যবইয়ে দেখলাম লেখা আছে, ‘মাদারীপুর জেলার ভেতর দিয়ে বয়ে গেছে আড়িয়াল খাঁ নদ’। আমি ভীষণ অবাক হলাম। কারণ, মাদারীপুরেই আমার বাড়ি এবং আমার গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া নদীর নাম আড়িয়াল খাঁ। কিন্তু সেটাকে পাঠ্যবইয়ে ‘নদী’ না লিখে ‘নদ’ লেখা হলো কেন? আমার ক্লাস টিচারকে প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেটা ব্যাখ্যা করলেন এভাবে: আমাদের দেশে অনেকগুলো নদী আছে। প্রতিটিরই নাম খুব সুন্দর। এর মধ্যে যে নদীগুলোর নাম পুরুষবাচক শব্দে, সেগুলোকে বলা হয় ‘নদ’। আর যে নদীগুলোর নাম স্ত্রীবাচক শব্দে, সেগুলোকে বলা হয় ‘নদী’। এই যেমন—আড়িয়াল খাঁ নদ, ব্রহ্মপুত্র নদ, কপোতাক্ষ নদ। অন্যদিকে পদ্মা নদী, যমুনা নদী।
কথাগুলো শুনে অবাক হলাম এবং ভীষণ আনন্দ পেলাম। আজ সেই আনন্দের ঘটনাটা তোমাদের না বলে পারলাম না।