২০১৪ সালে আমি নার্সারিতে পড়তাম। তখন আমি অনেক ছোট। সে সময় Active English নামে আমাদের একটি বই ছিল। সেই বইয়ে নানা ধরনের ইংরেজি শব্দের বাংলা অর্থ দেওয়া থাকত। একদিন আমি ঘরে পড়তে বসেছি। আমার মা বাইরে কাজ করছিল। সেই Active English বইয়ের এক জায়গায় লেখা What = কী। আমি ভেবেছি হয়তো এখানে আমাদের জিজ্ঞাসা করেছে যে What মানে কী? যেহেতু তখন আমি খুব ছোট, তাই আমার জানা ছিল না যে What মানে কী। তাই আমি আমার মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘মা, What মানে কী?’ তখন আমার মা বলল, ‘কী।’ আমি মনে করেছিলাম মা হয়তো শুনতে পায়নি। তাই আমি আবার প্রশ্ন করলাম, ‘What মানে কী?’ এবারও মা বলল, ‘কী’। আমি যতবার বলি What মানে কী? আমার মা ততবার বলে ‘কী’। এভাবে তিনবার বলার পর ঘর থেকে বই নিয়ে বের হয়ে মায়ের কাছে গেলাম এবং দেখালাম এই What মানে কী? তখন আমার মা আমাকে বুঝিয়ে বলল, আসলে What-এর অর্থই হলো ‘কী’। তারপর বুঝলাম আচ্ছা, What মানে কী।
লেখক: শিক্ষার্থী, ফুলবাড়ী গমির উদ্দীন স্কুল অ্যান্ড কলেজ, বগুড়া