আমি আজীবন ব্যর্থ। এ পর্যন্ত কোনো কাজে কখনো সাফল্য লাভ করতে পারিনি। সাফল্য আমায় স্পর্শ করেও করে না। মন ছুঁয়ে দিলেও বাস্তবে আসে না। আমি কখনো কোনো প্রতিযোগিতায় সফল হইনি। নাচ, গান, খেলা, বিতর্ক—স্কুলের কোনো অনুষ্ঠান থেকে কখনো পুরস্কার পাইনি। মাঝে মাঝে আমি বিকেলের স্নিগ্ধ রোদে রাস্তায় হাঁটি আর ব্যর্থতার কথা ভাবি। স্মৃতির পাতায় খুঁজে বেড়াই আমার সাফল্যের অংশ। কিন্তু সেখানে তেমন কিছু নেই। একেবারে শূন্য।
আমার ব্যর্থতার বোঝা দিন দিন বেড়ে যায়। পড়ালেখাতেও সাফল্য আনতে পারি না। আমি কখনো প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় হইনি। আমার ব্যর্থতার বোঝা আমাকে গ্লানিময় করে দেয়। আমি পুরোপুরি ব্যর্থ হতেও ব্যর্থ। আমি যেখানেই অংশ নিই, কখনো শেষতম হই না। সেটা লেখাপড়াই হোক, কিংবা খেলাধুলা। সব মিলিয়ে আমি চিরব্যর্থ।
মাঝে মাঝে আমি বিশাল নীল আকাশের দিতে তাকাই। আকাশটা হয়তো আমার ব্যর্থতার জন্য দুঃখ প্রকাশ করে। কোমল বাতাস আমাকে স্পর্শ করে চলে যায়। কয়েকটা অচেনা পাখি ডেকে ওঠে। ফলের কল্পিত গন্ধের ঘ্রাণ আমি নিই। হয়তো প্রকৃতি আমাকে বলে, তুমি শুধু একা নও, এমন অনেক ব্যর্থ মানুষ আছে।