রেইনকোট

সোনালি রং এক রেইনকোট কোলাব্যাঙের গায়ে
আয়েশ করে দিচ্ছে চুমুক কোলা গরম চায়ে।
রেইনকোট যে কিনল কোলা! কোথায় পেল টাকা?
এই প্রশ্ন ঘুরছে মাথায় দৃষ্টি যাদের বাঁকা।

কোলার টাকার উত্স কোথায় সেটাই বলে দিই—
আবহাওয়া অফিসটাতে ভরসা কারোর নেই।
ব্যর্থ ওরা পুরোপুরি আসল খবর দিতে
বর্ষাকালেই মূল ঝামেলা, যেমন তেমন শীতে।

গ্রীষ্ম শেষে বর্ষা আসে, পায় না লোকে টের
ছাতি ছাড়াই বোকার মতো ঘর থেকে হয় বের।
বৃষ্টি ভিজে সর্দি লাগে এবং পড়ে জ্বরে
বর্ষাকালে অসুখ-বিসুখ সবার ঘরে ঘরে।

এক সকালে আবহাওয়া অফিস হলো ঘেরাও
কাজ করো না, বেতন নিয়ে শ্বশুরবাড়ি বেড়াও!
পরিস্থিতি ভয়াবহ, বুঝতেই তো পারো
চাকরি গেল কয়েকজনের, বেতন কাটা কারও।

অফিসজুড়ে সবাই যখন গভীর গহিন খাদে
দায়িত্বটা পড়ল গিয়ে কোলাব্যাঙের কাঁধে।
বর্ষা আসার খবর দেবে কোলা এখন থেকে
কেমন করে জানান দেবে? ঘ্যাঙর ঘ্যাঙর ডেকে।

কাজটা কোলার ধরল মনে, বেতনটাও ভালো
চাকরি করেই কোলা নিজের ভাগ্যটা বদলাল।
মাসের শেষে বেতন পেল হাজার টাকার নোট
সেই টাকাতেই কিনল কোলা সোনালি রেইনকোট।