দায়িত্বশীল

সকাল সকাল আম্মু আমায় বাজার পাঠায় ঠেলে!

বাজার করা ছেলেই নাকি দায়িত্বশীল ছেলে!

দায়িত্বশীল হতে আমার আপত্তি নেই কোনো

ভেজাল কোথায়? শোনো!

আম্মু যা দেয় টাকা তাতে সবকিছু যায় কেনা

ভেজাল হলো শাক-সবজি-মাছ-মসলা চেনা!

লজ্জাতে মুখ লাল হয়ে যায় বলতে গেলে খুলে

প্যাঁচ লেগে যায় লাউ-কুমড়ায়, ঝিঙে ও ধুন্দুলে!

চিকন হলো জিরা এবং গোলটা হলো ধনে

বাসায় ফেরার পরেই সেটা পড়বে কেন মনে?

বাজার ভরা ব্যাগটা টেনে ব্যথা আঙুল গিঁটে

বাসায় শুনি প্যাঁচ লেগেছে শালগমে আর বিটে!

প্যাঁচ লেগেছে নাগা মরিচ আর ক্যাপসিকামে!

দায়িত্বশীল হওয়ার বাধা আমার ডানে-বামে!

মাছের ভেজাল কোনটা রেখে কোনটা আগে বলি?

মাছ কিনেছি চিতল ভেবে, এখন শুনি ফলি!

মাছ না চেনার কষ্ট আমার গলায় বাঁধে দলা

ভেজাল লাগায় আইড়-বোয়াল, বাতাসি আর মলা!

ভেজাল লাগায় রুই–কাতলে, বাউশও যায় ঢুকে

চন্দনা মাছ ইলিশ হয়ে নাচছে মহাসুখে!

গজার কিনে বাসায় ফিরে শুনব সেটা টাকি!

ভেজাল ছাড়া বাজার থেকে মাছ কেনা যায় নাকি?

ভেজাল করার জন্য সবাই বাজারটাতে বসা!

বাজার থেকে ক্ষীরার বদল বাসায় ঢোকে শসা!

যা ভেবেছি লালশাক তা লালচে রঙের ডাঁটা?

বাজার থেকে বাসায় ফিরে বাজারমুখী হাঁটা!

বাজার করা ছেলেই নাকি দায়িত্বশীল ছেলে!

ইচ্ছা করে পালিয়ে যাই বাজার করা ফেলে!