বুড়ো আঙুল

‘কিছু মনে পড়তেছে?’—পকেট থেকে একটা ছোরা বের করে হাতকড়া পরা কাশেমের বুড়ো আঙুল বরাবর ধরে জিজ্ঞেস করল ইনসপেক্টর।

চকিতে নিউরনের কোষগুলো অতীতে নিয়ে গেল কাশেমকে। একবারই জীবনে অপহরণ করেছিল সে। বাচ্চা ছেলেটার বুড়ো আঙুল কেটে পাঠিয়েছিল মায়ের কাছে। তারপর টাকাগুলো নিয়ে এক্কেবারে গায়েব। কিন্তু এত বছর বাদে ইনসপেক্টর তাকে খুঁজে আনবে, ভাবতে পারেনি।

আলতো করে মাথা দোলায় কাশেম, ‘মনে পড়ছে।’

উত্তরটা দেবার সঙ্গেই ছোরাটা বসে গেল বুড়ো আঙুলে, আলাদা হয়ে গেছে কাটা অংশটা। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে, কাশেম খেয়াল করল ইন্সপেক্টরের বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলটা নেই।

তীব্র ব্যথাতেও ক্রূর হাসি ফুটেছে কাশেমের মুখে। বলল, ‘কিডন্যাপিংটা তোমার বাপেই করাইছিল।’