আইরনি হলো, মেয়েটার নাম আঁখি। অথচ তার চোখ নেই!
আঁখিকে বললাম, ‘আচ্ছা তোমার কখনো আকাশ দেখতে ইচ্ছে করে না? কিংবা ধরো, পাখির ডাক কানে এলে মনে হয় না, পাখিটা আসলে দেখতে কেমন? টিনের চালে যখন ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি পড়ে, বৃষ্টির ফোঁটাগুলো কি কেবল হাত দিয়েই অনুভব করো?’
আঁখি বলল, ‘হ্যাঁ, এদিক দিয়ে ভাবলে আপনাদের আমার খুব হিংসা হয়। আমি শুনে শুনে একবার রংধনু এঁকেছিলাম জানেন! স্যাররা খুব প্রশংসা করছিল আমার আঁকার। তখন মনটা এত খারাপ হয়ে গেল। আমিই রংধনু এঁকেছি, অথচ সেটা দেখতে কেমন হলো, নিজেই জানি না। হুম, হিংসা হচ্ছিল, যারা চোখে দেখতে পায়, তাদের প্রতি। কিন্তু…!’
কিন্তু?
কিন্তু কি জানেন, একটা দিক দিয়ে আমরা আপনার চেয়ে এগিয়ে। আপনারা স্বপ্ন দেখেন কেবল চোখ বন্ধ করলে। আমরা স্বপ্ন দেখি সব সময়। আমাদের চোখ যে সব সময়ই বন্ধ!