তাহলে শুরু

সেদিন সকালে জানলা দিয়ে দেখা গেল নরম শাদা বরফ পড়েছে। ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচ অন্যদিনের চেয়ে বেশি সময় কাটাল খাঁচাগুলোর কাছে, কুকুরদের সঙ্গে। খে'কুরের কাছে গিয়ে আদর করে বললে:

'কেমন মেজাজ আজ? কানদুটো দেখেই বুঝছি ভালো। শীতকালটা বেশ ভালো লাগে তাহলে? কবি পুষ্কিন বলেছেন, "শীতকাল? স্লেজে চেপে সগর্বে নতুন পথ কাটে চাষী..." নতুন পথ কাটা বৈকি। আমরাও আজ শুরু করব। শুরু! শুরু!' মাথার চুল ঝাঁকিয়ে সগভীরে বললে সে, 'খে'কুরে, খোকন, গুবরে চলো যাই!'

প্রথম তুষারপাতের এই সকালটায় সেদিন খোকুরের সামনে যে দরজা খুলল, সেটা যেন নতুন, কঠিন তবু আনন্দের এক জগতের দরজা।

বেশ খাপি, সবজে রঙের ইজের আর ফতুয়া পরানো হল ওদের। ভালিয়া পরালে। বোতাম এ'টে দিয়ে ভারি তৃপ্তি হল তার স্যুটগুলো সে নিজেই কেটে সেলাই করেছে কিনা। কুকুরগুলোকে দেখাল যেন বাচ্চা প্যারাশুটিস্ট; নতুন পোষাকে বিশেষ ভরসা না পেয়ে তারা কিন্তু চলা ফেরা করতে লাগল সন্তর্পণে, পাগুলোকে একটু বেশি রকম ফাঁক করে।

'সাবাস!' খে'কুরের গায়ে হাত বুলিয়ে বললে ডাক্তার, 'এই তো রাস্তার কুকুর, কী না সইতে পারে জীবনে! এমন কষ্ট সৌখীন কুকুরে কিন্তু সইতে পারত না।' খে'কুরের দিকে ভালো করে নজর করে বলে চলল দ্রোনভ, 'আমি একটা পুল্ কুকুর জানি, ভারি বুদ্ধিমান কুকুর প্রতিভাধর। কিন্তু সব প্রতিভা ওর যত বাজে ব্যাপার নিয়ে: মনিবের জন্যে চটি এনে দেয় ঠিক। সেন্ট্রিফিউগ সইতে পারত না।'

'কালও সইতে পারবে?' জিজ্ঞেস করল জিনা।

'পারবে।'

পরের দিন যন্ত্রের রাগ যেন আরো বেশি, খে'কুরের পক্ষে আরো কষ্ট। মাথাটা সামনের দিকে করে সে শুয়ে ছিল দোলনায় আর ভার চাপে সবচেয়ে আগে মাথায়। রক্ত ছুটে যায় পায়ের দিকে। চোখ অন্ধকার হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে খোঁকুরে।

পরের দিন তাকে শোয়ানো হল উল্টো দিকে। চোখে আঁধার নামার বদলে এবার লালচে পর্দা কেননা রক্ত সব ছুটে আসছে মাথায়। দেহের প্রতিটি কোষ চাপ দিচ্ছে পরের কোষের ওপর, আর রক্তটা দেহের মধ্যে সবচেয়ে সচল জিনিস বলে অতিভারের প্রচণ্ড চাপের অধীনস্থ হয় সেই আগে।

দ্রোনভ জানত কেবিনের মধ্যে কেমন লাগছে খোঁকুরের। চোখে আঁধার দেখা, লালচে পর্দা দেখা, এ সব সে জানত। জানত নিজের অভিজ্ঞতা থেকে এবং অ্যাক্সেলেরোগ্রাফ যন্ত্রের রেকর্ড দেখে। এ যন্ত্রে কাগজের ওপর অসমান বেড়ার মতো যে খোঁচা খোঁচা দাগ পড়েছে, তা থেকে বিজ্ঞানী টের পায় কুকুরটা কতখানি অতিভার সইল, অর্থাৎ ওজন তার বেড়ে উঠেছিল কতখানি, আর কত মিনিট বা সেকেন্ড চলেছিল তার ক্রিয়া।

দ্রোনভ আরো জানত যে সবচেয়ে ভালো হয় যখন অদৃশ্য চাপটা চড়াও হয় বুক থেকে পিঠের দিকে, অথবা উল্টোভাবে পিঠ থেকে বুকের দিকে; আর সবচেয়ে খারাপ মাথাটা বা পাটা সামনের দিক করে ওড়া জ্ঞান হারিয়ে যায় তখন।

তাহলেও কুকুরগুলোকে সব রকম অবস্থাতেই রেখে দেখল ডাক্তার। যন্ত্রের মধ্যে দিয়ে তার অবস্থা লক্ষ্য করে গুন গুন করে গান গাইছিল দ্রোনভ:

এটা এবং ওটা ওটা এবং সেটা জেনে নেওয়াই চাই। অজানাটার ভাবী আঘাত যত, সবই করব রে যাচাই।

দ্রোনভের পাশে বসে জিনা ট্রেনিংরতদের ডায়েরি লিখে যাচ্ছিল। আর সবচেয়ে নিখুঁত রেকর্ডিং'এর কাজটা চলছিল যন্ত্রে কুকুরের বুকে পিঠে, পাশ থেকে পেছন থেকে কত অতিভার চেপেছিল সব লেখা হয়ে যাচ্ছিল ফিতেয়।

শত শত মিটারের ফোটো ফিতের ওপর খোঁচা খোঁচা রেখার ওই রেকর্ডগুলো কেন নেওয়া হচ্ছে সে কথা জিনা দ্রোনভকে জিজ্ঞেস করেনি। নিজেই সে আন্দাজ করলে, "রেকর্ডগুলো তুলনা করে দেখতে চায় বোধ হয়। রকেট যখন ছাড়া হবে, তখন তার মধ্যেকার কুকুরের অবস্থার কথাও রেকর্ড হবে যন্ত্রে। সেই রেকর্ডের সঙ্গে এই রেকর্ড' মিলিয়ে দ্রোনভ ধরতে পারবে কী ধরনের অদৃশ্য শক্তির কবলে পড়বে মহাকাশযাত্রী।”

এটা এবং ওটা

ওটা এবং সেটা...

গেয়ে চলেছে আমুদে ডাক্তার। জিনা কিন্তু ইতিমধ্যেই গর্বে ভরে উঠেছে। এ'র মতো ডাক্তার আর বিজ্ঞানীরা পরীক্ষা করে চলেছেন হাজার হাজার। সেন্ট্রিফিউগে শুধু কুকুর নয়, উঠল মানুষ, বৈমানিক। পাঁচ থেকে দশ মিনিটের মধ্যে দশ থেকে বারো গুণ ত্বরান্বয়ন সইল তারা অক্লেশে। সুবিধাজনক পোজ নিত তারা- অতিভারের চাপটা আসত হয় পিঠে নয় বুকে। আর একজন পরীক্ষাধীন জিনা এটা শুনেছিল প্রফেসরের রিপোর্ট থেকে ডুবুরির পোষাক পরিয়ে সেন্ট্রিফিউগের উপর বাঁধা জলভর্তি টবের মধ্যে মাথা পর্যন্ত ডুবিয়ে শোয়ান হয়েছিল তাকে আর কয়েক সেকেন্ডের জন্যে তার ত্রিশ গুণ ওজন সহ্য করছিল সে।

অবসর সময়ে দ্রোনভ তার সহকারিণীকে গল্প করে শোনাত সেন্ট্রিফিউগের কেবিনে চাপানো হয়েছে কত প্রাণীকে বাঁদর, ব্যাঙ, একোয়ারিয়মের মাছ, এমন কি অনুজীবসত্তা পর্যন্ত। বাঁদরের প্রতিক্রিয়াটা হয় মানুষের মতো। একোয়ারিয়ম চাপানো হয়েছিল সেন্ট্রিফিউগে, স্পীড বাড়ার পর ক্ষুদে ক্ষুদে মাছগুলোর ওজন দাঁড়ায় বড়ো বড়ো রুইকাতলার মতো। ভাসমান ব্যাঙ সমেত ওঠানো হয় জলের টব, যন্ত্র ছোটানো হয় আরো জোরে আর এক একটা ব্যাঙের ওজন দাঁড়ায় দেড়শ কিলোগ্রাম করে। আর অণুজীবসত্তা নিয়ে দোলনা কেবিন ঘুরতে থাকে একেবারে পাগলার মতো। ওজন তার বেড়ে ওঠে দুশ হাজার গুণ। তাহলেও অণুজীবসত্তার কিছু হয় না, কারণ জলের মধ্যে ছিল।

দ্রোনভ বলে, 'শুনতে যতই আশ্চর্য লাগুক, যে কোনো বর্মের চেয়ে কিন্তু জলেই অদৃশ্য শক্তির হাত থেকে ভালো বাঁচা যায়। তার মানে এমন একটা কেবিন বা পোষাক উদ্ভাবন করা যায়, যাতে আঘাত বা বর্ধিত ওজন থেকে বাঁচা সম্ভব। আগেই সে সম্বন্ধে লিখে গেছেন ৎসিওলকভস্কি। কিন্তু যতদিন তা উদ্ভাবন করা না হচ্ছে, ততদিন আমাদের চারপেয়ে সন্ধানীদের তালিম দিয়ে যেতে হবে যাতে মহাজগতের নানা চমকের জন্যে তৈরি থাকতে পারে তারা।

প্রতিদিন খেকুরে পরিণত হতে লাগল একটা ভারী কুকুরে তারপর ফের যে কে সেই। কেন যে এটা করা হচ্ছে তা সে বুঝত না, কিন্তু বাধ্যের মত শুনত। দোলনা কেবিন যেই স্টার্ট নিত, অমনি খেকুরে নিরীহের মতো থাবার ওপর মাথাটি রেখে অদৃশ্য শক্তির চাপের কাছে আত্মসমর্পণ করত। ওর ভাব দেখে মনে হত যেন বলছে শেষ পর্যন্ত যে কোন অদ্ভুত ব্যাপারও তো অভ্যেস হয়ে যায়।

এর পর খোকুরের পরীক্ষা শুরু হল নিরেট করে বন্ধ একটা ছোট কেবিনে, তৈরি হতে লাগল তিন নম্বরের শত্রুর মোলাকাত করতে এ শত্রু হল মহাজাগতিক শূন্য। দিন কয়েক ধরে সে কাউকে দেখতে পেত না, নির্জনতায় অভ্যস্ত হল সে। খাবার দেওয়া হত বিশেষ একটা স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রে।

খাঁচায় ফিরে আসার পরও এই সব নতুন অনুভূতি পীড়িত করত খোকুরেকে। ঘুমের মধ্যে সে তার পা নাড়াত, কান খাড়া করত, চাপা স্বরে ডাকত। রাত্রে ডিউটির সময় ভালিয়া খাঁচার কাছে আসতেই প্রথমে তার একটা কান, পরে দ্বিতীয় কানটা কে'পে কে'পে, টান টান হয়ে খাড়া হত, ঘুরে যেত যে দিকে মানুষ দাঁড়িয়ে আছে সেই দিকে। সজীব হয়ে উঠে মেঝের ওপর আস্তে আস্তে ঢোকা মারত লেজটা। চোখের পাতা মেলে পরিচিত দৃষ্টিতে দেখত খে'কুরে।

খাঁচার ফাঁক দিয়ে খেকুরের গায়ে হাত বুলিয়ে চলে গেল ভালিয়া। তারপর ভোর পর্যন্ত শান্ত হয়ে ঘুমল খে'কুরে।