‘ভাই, এদিক দিয়ে কোনো লাল গাড়ি যেতে দেখেছেন?’ উদ্বিগ্ন হয়ে বললাম আমি।
‘না তো ভাই।’ জবাব দিল চায়ের দোকানদার। ‘আজ কাস্টমার নাই। ঝড়বৃষ্টির মধ্যে দোকানেই বইসা আছি রাস্তার দিকে তাকাইয়া। গাড়ি-টাড়ি গেলে চোখে পড়ত। আপনে তো পুরা ভিজা গেছেন!’
ধপ করে দোকানের বেঞ্চটায় বসলাম। ‘লন ভাই।’ গামছা বাড়িয়ে দিল দোকানদার। ‘মাথাডা মুইছা লন।’ চা–পাতার গন্ধ গামছাটায়। মাথা মুছে বললাম, ‘আপনি শিওর? কোনো লাল গাড়ি যায়নি এদিক দিয়ে?’
‘লাল-কালো-ধলা কোনো গাড়িই যায় নাই। কেসটা কী ভাই?’
‘আমার স্ত্রী একদম আমার লাল গাড়িটার সামনেই তাকে নিয়ে যা-তা বলল। গাড়িটা নাকি স্লো, ঠিকমতো স্টার্ট নেয় না, এসির বাতাস ঠান্ডা না...আরও কত কী! এত দিনের পুরোনো গাড়ি এই অপমান নিতে পারল না। রাগ করে বেরিয়ে গেল।’
‘কী কন?’
‘এই ঝড়বৃষ্টির মধ্যে একা একা কোথায় যে গেল গাড়িটা!’
আবার ছুটতে শুরু করলাম। পেছন থেকে দোকানদার চিৎকার করে বলছে, ‘ভাইজান, চা খাইবেন না?’