রকেট উড়ে গেল

এক মিনিটের জন্যেও যদি তারা লেদ মেশিন ছেড়ে, চুল্লি ছেড়ে, ল্যাবরেটরির ফ্লাস্ক ছেড়ে, ড্র্যাফটিং'এর বোর্ড ছেড়ে এসে দেখে যেতে পারত তাদের নিজের হাতের এই কীর্তিটাকে, ক্লান্ত মুখ ভরে উঠত হাসিতে। না, আসবে না ওরা। কাজে ব্যস্ত। ওদের সন্তান তো শুধু এই একটি নয়..."

রকেট ছাড়ার সময় হয়ে এল। ইঞ্জিনিয়ররা চলে গেছে তাদের নিজের নিজের জায়গায়, ইনস্ট্রুমেন্টের কাছে, সুইচের কাছে। মুখ তাদের শান্ত। অপেক্ষা করে আছে কেবল চোখ আর হাত - কম্যান্ডার গখন প্রধান সুইচটায় চাপ দেবে - স্টার্ট।

সব মনোযোগ তার দিকে। কোনো কথা নেই কারো মুখে। অটুট নীরবতা। বড়ো বড়ো সেকেন্ড ঘড়ির কাঁটাটা কেবল লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে টিকটিক করে।

ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচ বুঝে উঠতে পারে না কম্যান্ডারের কোনো চাঞ্চল্য নেই কেন। স্কুলের অঙ্কের মাস্টার হিসেবে তাঁকে মনে আছে তার: কামানো মাথা, পুরুষ্টু চেহারা, গায়ে একটা ঘরোয়া জ্যাকেট। অঙ্কের মাস্টার সর্বদাই শান্ত, এমন কি ইনস্পেকশনের সময়েও, যখন সারা ক্লাস গুন গুন করত। অঙ্কের মাস্টারকে তবু বোঝা যায়, কিন্তু এই অচঞ্চল কম্যান্ডার রকেটের কোথাও কিছু গোলমাল হবে না এমন স্থির বিশ্বাস উনি পেলেন কোথা থেকে?

হঠাৎ কম্যান্ডারের গলা শোনা গেল: 'রেডি!'

সেকেন্ডের কাঁটার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও চেচিয়ে গুণতে শুরু করলেন:

'পাঁচ... চার... তিন... দুই... স্টার্ট!'

টেলিভিশনের স্ক্রীনে দর্শকরা দেখল, আগুনের ঝলকে আলোকিত হয়ে উঠল রকেটের নিচটা, ধোঁয়ার মেঘে ঢেকে গেল তার গা। তারপরেই উড়ে এল বিস্ফোরণের আওয়াজ - আছড়ে পড়ল শেলটারের দুয়োরে। হ্যাঁ, জোর বটে।

রকেট ধীরে ধীরে, যেন আপন মনে, খানিকটা উপরে উঠে গেল ধোঁয়ার মেঘ ভেদ করে, আগুনের ধারা ছাড়ল, তারপর উত্তপ্ত গ্যাসের ঝকঝকে গোলাপী একটা থামের ওপর ভর দিয়ে ছুটল আকাশে, প্রতি সেকেন্ডে বাড়তে থাকল তার গতি। বিদ্যুতের মতো সোনালী ঝিলিক দিয়ে ছোট্ট হয়ে গেল একটা ঝকমকে বিন্দুতে।

সঙ্গে সঙ্গে ইওলকিনের মনে পড়ল তার নিজের যন্ত্রের কথা। সে দিকে ছুটে যেতেই বাধা পেল মানুষের দেয়ালে।

পরাক্রান্ত এই ক্ষেপণকের সেবকেরা - মজুর টেকনিশিয়ান ইঞ্জিনিয়ররা, সবাই গিয়ে

ভিড় করে ঘিরে দাঁড়াল সবজে মতো স্ক্রীনটার সামনে, চঞ্চল আলোক তরঙ্গ থেকে মুহূর্তের জন্যেও চোখ ফেরাল না। কিছুই বুঝল না তারা কিন্তু দেখতে থাকল গভীর মনোযোগে। ছুটন্ত তরঙ্গে খবর আসছে যাত্রীদের।

পা মাড়িয়ে মাপ চেয়ে ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচ এগিয়ে যাচ্ছিল তার যন্ত্রের দিকে। পিঠে তার কিল মারলে ভালিয়া: তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি! ক্ষোভে তার চোখে জল এসে পড়েছিল আর কি: যন্ত্রের ভাষা আয়ত্ত করার শিক্ষা নিয়েছে সে, ইনস্টিটিউটের পরীক্ষায় পাশ করেছে, কিন্তু কিছুই দেখার উপায় নেই। যন্ত্র অবশ্য সবই রেকর্ড করে চলবে, টেপ সে পরেও বারবার করে পড়বে, কিন্তু ও যে নিতান্তই একটা হাঁদা তাতে সন্দেহ নেই। দ্রোনভের বেশ মজা, আগে ভাগে সে আন্দাজ করে গিয়ে জায়গা নিয়েছে।

শেষ পর্যন্ত স্ক্রীনের সামনে গিয়ে পৌঁছল দুজনে, তারপর থেকে জায়গা ছেড়ে নড়েনি। রকেটে তখন ঘটছিল এই।

আচমকা প্রচণ্ড একটা গর্জন এসে পড়ল যাত্রীদের ওপর। এদিক ওদিক মাথা নাড়াতে লাগল তারা, ধরবার চেষ্টা করছিল কোত্থেকে আসছে এই বিদঘুটে উত্ত্যক্ত করা আওয়াজটা। কিন্তু টের পেল না যে এটা তাদের যাত্রার সঙ্গীত, আকাশে উড়ছে তারা!

শক্ত করে বন্ধ করা কেবিনটাকে ওদিকে কেবলি উড়িয়ে নিয়ে চলেছে রকেট। নিজের যাত্রাপথে সে অটল, সে পথ গেছে বিমানের উচ্চতা ও রুট ছাড়িয়ে; মেঘ ফাঁড়ে উঠে রকেট পৌঁছল স্ট্র্যাটোস্ফিয়ারের সেই উচ্চ স্তরে, যেখানে ফুলকিতে ফুলকিতে জ্বলে ওঠে উল্কা আর আমাদের রাস্তার নিওন ল্যাম্পের বিজ্ঞাপনের মতোই অনায়াসে ঝলক দেয় মেরুজ্যোতির রঙ বদল। কিন্তু এই সব অদ্ভুত চিত্তাকর্ষক জায়গাগুলোতেও থামল না রকেট, নিজের পথ ধরে উঠে গেল আরো উচুতে যেখানে আমাদের পরিচিত বাতাসের বদলে আছে কেবল অদৃশ্য গ্যাস কণিকা; নিরেট করে বন্ধ কেবিনের মধ্যে লুকিয়ে না থাকলে যেখানে মুহূর্তের মধ্যে আমাদের যাত্রীদের মৃত্যু অনিবার্য।

কি অমন উদাসীন বিধাতা যে যন্ত্র, সেই যন্ত্রও যখন অত বেদম ধাক্কা সইতে না পেরে রেকর্ডিং বন্ধ করে দিলে, তখনও সয়ে গেল তারা।

শেলটার থেকে ছুটে বেরিয়ে এল ডাক্তাররা। তাদের পেছু পেছু বাকিরা। শান্ত পরিষ্কার আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তাদের চোখ টনটন করতে লাগল; পড়ন্ত রকেটটার চিহ্ন নেই কোথাও।

মাথার শিরা দপদপ করতে লাগল: কোথায়, গেল কোথায়?

নীল শূন্যে শেষপর্যন্ত দেখা গেল একটা সরু ধোঁয়াটে ফিতে রকেটের জ্বলন্ত মাথাটার প্রায় অদৃশ্য একটা রেখা। একবার চোখে পড়েই মিলিয়ে গেল। আকাশ ফের ফাঁকা, একেবারে আকাশের নিচের মাঠটার মতোই।

তারপর দপ করে উচুতে ঝলক দিয়ে উঠল একটা শাদা রুমাল। ঝলক দিল, কিন্তু অদৃশ্য হল না। আস্তে আস্তে একটা পালের মতো ফুলে উঠল তা, ধীরে ধীরে নামতে লাগল মাটির দিকে ব্রেক কষছিল। প্যারাশুটের আঁটো - গম্বুজ, আর যে মহার্ঘ বোঝাটা সে নামিয়ে দিচ্ছিল রকেটের তিনকোণা সেই প্রান্তটুকু - আরো পরিষ্কার করে এবার দেখতে পেলে সবাই।

চারিদিকে রোদ্দুর, উৎকর্ণ নীরবতা। অনেক উ'চুতে কোথায় যেন গান গাইছে একটা ভরত পাখি।

কথা নেই লোকগুলোর মুখে, জায়গা ছেড়ে মাঠের মধ্যে দিয়ে ছুটতে লাগল তারা। সবার আগে ধবধব করছিল ডাক্তারদের উড়ন্ত শাদা ওভারঅলগুলো। ঐ যে তাড়াতাড়ি রকেট রক্ষার পালটার দিকে!

মোটর গোঁ গোঁ করে এসে পৌঁছল ছুটন্ত লোকেদের কাছে। কেউ কেউ উঠে বসল জীপ গাড়িতে, কেউ হাত নেড়ে পায়ে হেটেই ছুটতে লাগল।

ইঞ্জিনিয়ররা এসে প্যারাশুটটা খুলে ফেলল। দ্রনোভ আর ইওলকিন একই সঙ্গে গবাক্ষের কাচের ভেতর দিয়ে তাকিয়ে দেখল: বে'চে আছে কি?

'বে'চে আছে?' সশঙ্কে জিজ্ঞেস করল ভালিয়া, ধৈর্য রাখতে না পেরে পা ঠুকতে লাগল সে, 'আরে, কিছু বলছেন না কেন, তাড়াতাড়ি!'

উত্তর দিলে না ডাক্তাররা। তাড়াতাড়ি করে তারা ঢাকনা সরাতে লাগল, যাত্রী সমেত ট্রেদুটোকে বার করে আনল। বেল্ট খুলতে লাগল।

'হিপ হিপ হুররে! বে'চে আছে!' চে'চিয়ে উঠে সামনের একটা লোকের কাঁধ ঝাঁকাতে লাগল ভালিয়া, লোকটা সম্ভবত ইঞ্জিনিয়র, 'হিপ হিপ হুররে, কমরেডরা!'

ইঞ্জিনিয়র উবু হয়ে বসে পরখ করছিল তার রকেটটাকে, বোঝা যায় আর কোনো দিকে তার চোখ নেই। ভালিয়ার কথা কিছুই তার মাথায় ঢুকল না যেন, বিব্রতের মতো চোখ মিটমিট করল কেবল।

'আচ্ছা লোক আপনি!' আহতভাবে বললে

ভালিয়া। 'ওরা বে'চে আছে যে! কিচ্ছু হয়নি।' 'হ্যাঁ, খুবই ভালো কথা বৈকি!' সজাগ হয়ে শেষপর্যন্ত উঠে দাঁড়াল ইঞ্জিনিয়র, 'অভিনন্দন নিন।' ভালিয়ার করমর্দন করল সে, তারপর

ডাক্তারদের। 'অভিনন্দন! অভিনন্দন নিন সবাই! সত্যিকারের উৎসব আজ! তবে মাফ করবেন, আমায় এমন যেতে হচ্ছে।'

ইঞ্জিনিয়র ফের গিয়ে বসল নলটার কাছে, মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল ক্ষুব্ধ হয়েছে সে। দ্রনোভ ইঞ্জিনিয়রের অবস্থাটা বুঝেছিল রকেটের নামাটা পুরোপুরি সফল হয়নি; বিশেষজ্ঞরা যা বলে সাবলীল নয়।

তাহলেও সাবাস এই রকেট স্রষ্টারা: যাত্রীরা অটুট, অক্ষত! আমেরিকান রকেট 'ফাউ-২' 'আয়েরোবি' কতবারই তো ভেস্তে গেছে, মারা পড়েছে তার ভেতরকার বাঁদররা। কিন্তু খে'কুরে আর পাম এই তো হাজির। পাশে তাদের রক্ষক, রকেট। না, যাই বলো না কেন, এই কালো হয়ে আসা তপ্ত নলটার গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করা উচিত। বিগড়ে যাওয়া বিমানকে ল্যান্ড করিয়ে তার গায়ে যেভাবে চাপড় মেরে আদর করে বৈমানিক...

মাটির ওপর বসে আছে পাম, হাঁপাচ্ছে। লকলক করছে লম্বা লালচে 'জিভটা ঘটনাটা - কাঁপিয়ে দিয়েছে তাকে। খেকুরে কিন্তু পায়ের ওপর খাড়া, চান করার পর যেমন করে তেমনি করে সতেজে গা ঝাড়া দিচ্ছে, রোদ্দুরের গরম, বাসন্তী মাটির গন্ধ, সবুজ ঘাস, পরিচিত সোহাগী গলার স্বরে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে সে। ডাক ছেড়ে সে ছুটে আসে ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচের কাছে, তার ট্রাউজারের ওপর লাফিয়ে পড়ে, জটিল সব লাফঝাঁপ শুরু দেয় সে, কেবিনের মধ্যে রোদ্দুরের সেই ছোপটার মতো। ভেতরে তার যেন একটা স্প্রীং খুলে যাচ্ছে, যা ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব নয়।

আনন্দের এই উদ্দাম নাচ দেখে ভালিয়া খিলখিল করে হেসে ওঠে। ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচও

চুপ করে থাকে না, তার সঙ্গে তাল রেখে হঠাৎ মোটা গলায় হাসতে থাকে সে। আর চোখ

জ্বল জ্বল করে দ্রনোভের। এসে দাঁড়ায় ক্ষুব্ধ ইঞ্জিনিয়র। তার মুখেও হাসি ফোটে। তারপর এসে জোটে আরো আরো অনেক লোক। ফুর্তি'র সংক্রমণ লাগে সবার মধ্যে। 'কীরে বেটি, তাহলে লাগাই আমাদের রুশী নাচ!' কে যেন চেচিয়ে উঠল উল্লাসে আর সবাই তাকিয়ে দেখে: এ সেই সবচেয়ে নির্বিকার মানুষটা, রকেট ক্ষেপণের কম্যান্ডার।

কিন্তু ঘণ্টা বাজিয়ে দিলে ভালিয়া, বন্ধ হল নাচ। বাধ্যের মতো খেকুরে ছুটে গেল তার ডিশের দিকে। পামও উঠল মাটি ছেড়ে, খুট খুট করে চলল তার পিছু পিছু। তৃপ্তির সঙ্গে খাওয়া শুরু করল কুকুরদুটো। আহারের শেষ হল এক টুকরো সসেজে, তার লোভে খেকুরে সাগ্রহে পেছনের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল ঠিক সার্কাসের ট্রেনিং পাওয়া কুকুরের মতো। ও যেন বলতে চায়, "দেখলেন তো, যাত্রার কষ্টেও আমার ক্ষিদে মরেনি।"

'ভারি চিটিংবাজ তুই খোকুরে,' ভর্ৎসনা করে মাথা দোলায় ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচ।

'সে কী, কেন?' জিজ্ঞেস করেন ক্ষেপণের কম্যান্ডার, 'খে'কুরে? খেকুরে কেন? এমন বাহাদুর, ফুর্তিবাজ কুকুর - আর তার নাম কিনা খে'কুরে?'

কী বলবে ভেবে পেল না ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচ। ওকে বাঁচাল দ্রোনভ, বললে, 'ব্যাপার কী জানেন, ওটা হল সাবেকী নাম। আসলে ওকে এখন ডাকে অন্য নামে... বেপরোয়া। সত্যি মন্দ নয়, কী বলেন, বেপরোয়া!'