হেডমাস্টার সাহেব গম্ভীর ভঙ্গিতে হাঁটছেন।
তাঁর পেছনে আমি। চুপচাপ। বুক দুরুদুরু করছে। এই স্কুলে আজ আমার প্রথম দিন। যাচ্ছি প্রথম ক্লাসে। কিন্তু মা অথবা বাবা—কেউ সঙ্গে নেই আমার।
হেডমাস্টারের পিছু পিছু প্রতিটি কদম ফেলছি আর বাবার উপদেশ মনে পড়ছে।
বাবা বলতেন, ‘শোন, নতুন পরিবেশে খাপ খাইয়ে নিতে পারাটাই হলো আসল যোগ্যতা।’
স্কুলটার বেশ সুনাম। শুনেছি শিক্ষকেরা যেমন মেধাবী, ছাত্রছাত্রীরাও তেমন। আমি পারব তো তাদের সঙ্গে তাল মেলাতে?
‘আসসালামু আলাইকুম স্যার. . . ’
‘ওয়ালাইকুম আসসালাম. . .’ বলে হাত দিয়ে ইশারা করলেন হেডমাস্টার।
ক্লাসের ছাত্রছাত্রীরা বসে পড়ল।
তারপর, আমাকে পাশে দাঁড় করিয়ে সবার উদ্দেশে হেডমাস্টার বললেন, ‘ওনার নাম আনোয়ার পারভেজ, তোমাদের নতুন গণিত-স্যার!’