ফিরল না

'এসব বাঁদরামি কবে বন্ধ হবে?' রাগত স্বরে জিজ্ঞেস করলেন আনাতোলি ইয়েভগেনিয়েভিচ, 'প্রথমে মামুলী একটা পটকা, তারপর হৈচৈ করে টিনের কৌটোর একটা হাউই ছাড়া হল আর শেষ পর্যন্ত ঐ বেচারা কুকুরটাকে পুরে ঐ সাঙ্ঘাতিক টিউব। জরিমানা দিয়ে দিয়ে যে আমি হয়রান হয়ে গেলাম!'

'সমস্ত মহান বৈজ্ঞানিককেই কিছু না কিছু আত্মত্যাগ করতে হয়,' শান্তস্বরে উত্তর দিলে ছেলে।

'প্রথমত তুই মহান নোস। আর দ্বিতীয়ত, আত্মত্যাগের কথাই যখন তুললি,' আনাতোলি ইয়েভগেনিয়েভিচ পায়চারি থামিয়ে সপ্রশ্ন চোখে তাকালেন ছেলের দিকে, ভরেছিলি?' 'টিউবটার মধ্যে কী

একটু ইতস্তত করলে গেনা।

'ইয়ে আরকি, সিনেমা ফিল্মের ছাঁট; আর মানে দুশ বাক্স দেশলাই; মানে এমনি সব জিনিস। গুপ্ত পদ্ধতি, জানোই তো উদ্ভাবকেরা তা সব ফাঁস করে না।'

'খুব গুপ্ত পদ্ধতি ফলাচ্ছিস যা হোক। কিন্তু জানিস যে তোর গুপ্ত পদ্ধতি বহুকাল থেকেই কাজে লাগিয়েছে লোকে? আর খুবই শোচনীয় ফল হয়েছে তার? চীনা মান্দারিন হাউইয়ে করে কী ভাবে আকাশে উড়েছিল শুনেছিস?'

'চীনা মান্দারিন, হাউইয়ে করে?'

খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল গেনার। ও জানত যে বারুদ, কম্পাস, কাগজের মতো হাউই-ও উদ্ভাবন করেছিল প্রাচীন চীনা জ্ঞানীগুণীরা। জিনিসটা আগুনে বর্শা গোছের বারুদভরা একটা নল উড়ে যেত শত্রুর দিকে।

কিন্তু হাউইয়ের ওপর সওয়ার হতে চেয়েছে এমন মান্দারিনের কথা সে কখনো শোনেনি।

'ভেবে দ্যাখ, চীন দেশে ছিল তেমন এক মান্দারিন বাং হু। বলতে গেলে তোর মতোই অনেকটা। সেও ভেবেছিল আতসবাজির হাউই দিয়ে আকাশে উড়বে। একটা বসবার জায়গা করলে বাং হ, তার সঙ্গে জুড়ে দিলে দুটো মস্ত ড্রাগন, যাতে আকাশে ভর দিতে পারে তাদের ওপর, তারপর এই উড়ন যন্ত্রটাতে ফিট করে দিল বহু হাউই।'

স্কুলে গিয়ে যখন হাজির হল বরকা আর গেনা, তখন ঘণ্টা বাজছে। খাতাপত্র, কান দাঁত, প্রগ্রেস রিপোর্ট ইত্যাদির পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা পরীক্ষা করে দেখার জন্যে ছাত্রছাত্রীদের কয়েকজনের ওপর এক একটা ভার। ৬ 'ক' নম্বর ক্লাসে মহাশৃঙ্খলা ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার সব অসংখ্য ভারপ্রাপ্তদের মধ্যে ল্যবকা কাজাকোভার ওপর স্বাস্থ্য দেখার ভার। সেই কেবল ওদের হাত পরীক্ষা করে দেখলে অখণ্ড মনোযোগে, যেন সেখানে কী এক সাংকেতিক লিপি লেখা আছে। অন্য ভারপ্রাপ্তেরা আগেই ডেস্কে গিয়ে বসেছে। ক্লাসের মনিটর ল্যেভকা পমেরানিচক কেবল কিল দেখালে এই দুটি লেট লতিফের দিকে।

সাহিত্যের শিক্ষিকা 'শরৎ' কবিতাটির যে পড়া দিয়েছিলেন সেটা নিয়ে কিন্তু জিজ্ঞেস করলেন না (কালকের পরীক্ষকদ্বয় হাঁপ ছেড়ে বাঁচল), হুকুম দিলেন খাতা নিয়ে প্রবন্ধ রচনা করতে; বিষয়: বন্ধুত্ব সম্বন্ধে কী পড়েছি।

বন্ধুত্ব সম্বন্ধে প্রত্যেকেই বলতে পারে অনেক। কাগজে কাগজে ফুটে উঠতে লাগল রঙচঙে নানা মূর্তি'। নীল লাইনটানা খাতায় কোথাও দেখা গেল ভেড়ার লোমের কালো আলখাল্লা পরা বীর চাপায়েভ, তার পেছনে কমিশার ক্লিচকভ, তার পেছনে বিশ্বস্ত এ্যডজ্যুটান্ট পেতকা। কোথাও ফুটল শত্রুর সম্মুখে তরুণ রক্ষীদের পতাকার নিচে নির্ভয় তরুণদলের সংহতি। কোথাও সমুদ্রে ধবধব করে উঠল জেলের ছেলে আর স্কুল ছাত্রের সেই অমল ধবল পাল। বেগুনী কালির ছিটের মধ্যে একটা খাতায় এমন কি কু'জো ঘোড়ার পিঠে বোকা ইভানের রূপকথাটাও বাদ গেল না।

আর শিক্ষিকা ছাত্রছাত্রীদের সারির মধ্যে ধীরে ধীরে পায়চারি করতে করতে ভাবছিলেন তাঁর ক্লাসের কথা। ভাবছিলেন, স্বভাবে একেবারে মিল নেই এমন ছেলেদের মধ্যে কী অটুট বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে, যেমন ঐ শেষের বেঞ্চির ছেলেদুটি। একজনের কলম চলছে তরতরিয়ে, লেখার ফাঁকে ফাঁকে হেসে এদিক ওদিক চাইছে, পাশের ছেলেকে গাঁতো দিচ্ছে। অন্য ছেলেটি ঘাড় গজে লিখে চলেছে ভুরু কু'চকে, প্রত্যেকটি শব্দ যেন ও মনের মধ্যে রসিয়ে নিচ্ছে।

"গেনা কারাতভ বেশ বুদ্ধিমান ছেলে,” শিক্ষিকা ভাবলেন, "ছেলেরা ওর নাম দিয়েছে উদ্ভাবক, অঙ্কের মাস্টার খুবই তারিফ করেন ওর। ছেলেটা যত ন্যাকামিই করুক, মাঝে মাঝে বিখ্যাত রুশ বৈজ্ঞানিক ৎসিওলকভস্কির অনুকরণে যখন ছেলেটা কানে না শোনার ভান করে তখনো সবই মাপ করে দেন তাকে।"

তাঁর কিন্তু বেশি ভালো লাগে চুপচাপ ঐ ছেলেটি বরকা স্পেলভকে। যদিও ও অবশ্য প্রায়ই তার আত্মবিশ্বাসী বন্ধুটির প্রাধান্য মেনে নেয়, তাহলেও তার এই সংযমের মধ্যে থেকে তার সবল একাগ্র স্বভাবের আভাস মেলে। শক্ত টানটান চটপটে ছেলেটি, দূরন্তপনায় সেও কম যায় না, কিন্তু চালাকি করে না, অন্য ছেলেদের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে নিজে লুকিয়ে থাকে না।

একটা ঝোপের মধ্যে থেকে মস্ত একটা ছেয়ে রঙের কুকুর ছুটে এল বরকার দিকে। কিন্তু তার দিকে দুকপাত না করে একটা কাঠি কামড়ে ধরে নিঃশব্দে উধাও হয়ে গেল: কেউ হয়ত তার নিজের কুকুরটাকে ট্রেনিং দিচ্ছিল।

ছেলেটার ডাকে সারা বনের মধ্যে আর কেউ সাড়া দিল না। বড়ো কুকুরটা পর্যন্ত চুপ করে গেল। ইঞ্জিনটাও চলে গেল কোথায়।

হাত পা ছড়ে হতাশ হয়ে বরকা যখন বনের খোলা জায়গায় ফিরল, তখন দেখা গেল বন্ধু সেই খাদটার মধ্যেই মরচে ধরা পাইপটা নিয়ে বসে আছে।

'সে কী, তুই এখনো এখানে? তিয়াপাকে খাঁজছিস না যে বড়ো?' বিরক্ত হয়ে বললে বরকা।

'ধুত্তোর তিয়াপা, তিয়াপা!' হে'ড়ে গলায় ধমক দিল বন্ধু, 'এই দ্যাখ, ফুটোগুলো বন্ধ হয়ে গেছে কীসে। তারই জন্যে পড়ে গিয়েছিল রকেটটা। আর ঐটে,' অপসূয়মান ল্যবকার উদ্দেশে বললে সে, 'এবার রটিয়ে বেড়াবে। কী করে টের পেলে যা হোক। বয়েই গেল। সবচেয়ে বড়ো কথা পিছু হটা চলবে না। দাঁড়া, পাইপটাকে পরিষ্কার করে ফের ছাড়ব। কিছুতেই অ্যাকসিডেন্ট হবে না।'

'তুই তো আগেও বলেছিলি হবে না। তিয়াপাটার কেবল ধকল গেল। কোথায় যে গেল তাও জানি না...' 'বৈজ্ঞানিক পরীক্ষকদের চরিত্র হওয়া চাই লোহার মতো,' ওকে থামিয়ে দিলে গেনা, 'আর তুই কেবল কোন এক খে'কী কুকুরের কথা ভেবে মন খারাপ করছিস।' 'বটে!' ফাঁসে উঠল বরকা। 'খুব যে বৈজ্ঞানিক

দেখছি। থাক তুই বসে তোর ঐ খাদের মধ্যে। আমি আর

তোর অ্যাসিস্ট্যান্ট হচ্ছি না, তোর সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ

নেই আমার!'