রূপকথা বলল, তাকে হতে হবে কল্পনাবিলাসী। যে কল্পনার সীমা নেই। কল্পনাই মানুষকে আজ এত দূরে এনেছে। পাখির মতো একদিন আকাশে উড়ব—এই কল্পনাকে সত্যি করেছে।
রহস্য গল্প বলল, তাকে সাদামাটা হলে চলবে না। রহস্যময়তা থাকতে হবে। যেন তাকে ঘিরে সবার কৌতূহল থাকে।
ভৌতিক গল্প বলল, ভূত ব্যাপারটা তাকে অবশ্যই বিশ্বাস করতে হবে। সায়েন্স ফিকশন মৃদু আপত্তি জানাল। বলল, এই যুগে মানুষ মঙ্গল জয় করার প্ল্যান করছে, সেখানে এইসব ভূত–প্রেত…!
আড্ডার মধ্যে একটু তর্ক-বিতর্কই লেগে গেল। ঐতিহাসিক গল্প বয়সে সবার বড়। টেবিল চাপড়ে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে ঝগড়া থামালেন। তারপর বললেন, ‘আসল কথাটাই তো কেউ বললে না। তার থাকতে হবে সুন্দর একটা মন।’ সবাই একবাক্যে সায় দিল—সুন্দর মনটাই সবচেয়ে জরুরি!
আর এভাবেই কয়েকটা গল্প মিলে লিখে ফেলল একজন লেখককে।