কুকুরের প্রদর্শনীতে

হঠাৎ নিজের দু দুটি বন্ধুকে হারানো যে কী কষ্টের তা যদি জানতে। পুরনো চেনা মানুষটার কাছ দিয়ে যাবার সময় নির্বিকার ভাব ফোটানো যে কী কঠিন! আরো খারাপ এই যে দ্বিতীয় বন্ধুটি গেল নিজের দোষেই।

বন্ধুটি যে কী চমৎকার ছিল তা যদি জানতে! তার সঙ্গে প্রথম দেখা পাইওনিয়র শিবিরের পেছনে ভলগুশা নদী যেখানে হাঁসুলির মতো বাঁক নিয়েছে সেই তীরে। চান করতে গিয়েছিল বরকা, ফিরল একটা ভেজা, কম্পমান কুকুরের বাচ্চাকে গেঞ্জিতে জড়িয়ে। কুকুরছানাটা নিজেই নদীতে পড়ে গিয়েছিল নাকি নির্দয় গৃহস্বামী তাকে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল কে জানে। ন্যাকড়ার মতো নরম কান আর সুবোধসুশীল স্বভাবের জন্যে ছেলেরা ওর নাম দিয়েছিল তিয়াপা। বরকার ভয় ছিল, কুকুরছানাটা উচু জাতের নয় বলে বাবার হয়ত ভালো লাগবে না, কিন্তু স্মেলভ কর্তা বললেন রাস্তার কুকুরই সবচেয়ে মানুষের নেওটা।

বেড়ে উঠল তিয়াপা, মুখটা খানিকটা লম্বাটে হয়ে উঠল: বোঝা গেল ওর পূর্বপুরুষদের কেউ ছিল স্পিৎস জাতের কুকুর। কানদুটো কোনাচে হয়ে খাড়া হয়ে উঠল, নরম ঢেউ দেখা গেল তার গায়ের শাদা লোমে। সে যে কী সুন্দর! ভারি সূক্ষ্ম বোধ ছিল কুকুরটার - অচিরেই বুঝে ফেললে রান্নাঘরে গিন্নির পায়ে পায়ে ঘোরা বারণ, বরকা যখন সবুজ বাতিটার সম্মুখে বই নিয়ে বসে তখন তার কাছে গিয়ে ভর করা উচিত নয়। তার যদি কিছু দরকার হত তাহলে প্রভুর মুখের দিকে সে জ্বলজ্বলে গাঢ় বাদামী চোখে চেয়ে থাকত, মনোযোগ আকর্ষণ করত।

এ বাড়িতে ওর ছিল নিজের বিছানা, নিজের পেয়ালা। সংসারের সবকিছু, খুশির উপলক্ষ সে জানত। পিয়ন যখন 'সৈন্যবাহিনী, বিনামূল্য' ছাপ দেওয়া নীল খামটা এনে দিত, তখন লফি ঝাঁপ শুরু করে দিত তিয়াপা, ঘেউ ঘেউ করে ছুটোছুটি লাগাত করিডরে, কিন্তু কেউ তাকে বকত না। সবাই গিয়ে জুটত বড়ো ঘরখানায় আর ইয়ারোস্লাভ ইভানভিচ চশমা চোখে দিয়ে জোরে জোরে পড়ে শোনাতেন বড়ো ছেলে সের্গেইয়ের চিঠি।

আর রবিবার দিন! কী একটা চেনা লক্ষণ দেখে ঠিক বুঝে নিত সে। রবিবার দিনের যেন আলাদা কী একটা গন্ধ, আলাদা একটা ধ্বনি, আলাদা একটা মোহন রঙ।

শীতকালের রবিবার সে যে ঝরঝরে ঝনঝনে এক একটা দিন বরকার স্কিদুটো তখন বরফের আস্তর কেটে পিছলে পিছলে ছুটত ঠান্ডা সূর্যের দিকে, আর আগে আগে ছুটত তিয়াপা, আনন্দের ডাকে তার গলা বাঁজে আসত, গড়াগড়ি দিত যতক্ষণ না স্কি এসে আবার তার সঙ্গ ধরত। তখন লাফ দিয়ে উঠে স্কি'র পাশাপাশি লাফালাফি ছুটোছুটি শুরু হত তার, তাকিয়ে থাকত বরকার চোখের দিকে।

গ্রীষ্মে ইঞ্জিনের ফোঁস ফোঁস, নয়ত ইলেকট্রিক ট্রেনের গুঞ্জন। কোলাহলে ভরা ভিড়াক্রান্ত কামরার মধ্যে সকলের সঙ্গে তিয়াপাও হুড়োহুড়ি করে ঢুকত, শহরতলির স্টেশনে এসে নামত কাঠের সিঁড়ি বেয়ে, তারপর ছাড়া পেয়েই ছুটত ঝাঁকড়া গোমড়া ফার বনের দিকে।

এখানে সে ছুটোছুটি করত, ডাকত, ভয় দেখাত কাঠবিড়ালী আর পাখিগুলোকে, নয়ত বরকার ছোড়া বলের সন্ধানে নাক গাঁজে বেড়াত ঘাসের মধ্যে।

সকলেই বুঝত তার এত আনন্দ কেন, কার না ভালো লাগে, খোলা হাওয়ায় ফুর্তিতে মাততে।

রাস্তাঘাটে, স্কুলের কাছে বরকাকে দেখতে পেয়ে কী আনন্দেই না পায়ের কাছে কোঁ কোঁ করে একটা শাদা পাটলির মতো লুটোপুটি খেত তিয়াপা। সারা গায়ে আঁচড় কামড়ের দাগ, জায়গায় জায়গায় লোম উঠে গেছে দেখে বেশ বোঝা যেত, ভয়াবহ সব রাস্তাঘাটে, পরের বাড়ির আঙিনার গেটে বড়ো বড়ো কুকুরের মুখে পড়েও যে ঘোরাঘুরি করতে ছাড়েনি, তার জন্যে কতই না সাহস দরকার...

আহ বরকা, তিয়াপার ওপর মায়া ছিল না তোর, আর এখন রাস্তায় রাস্তায় একা একা ঘুরছিস, খেয়ালই নেই যে শরৎ এসে গেছে। চারিদিক রোদে ভরা, পায়ের নিচে মুড়মুড় করে উঠছে পাতা, বাতাসে ঠান্ডা আমেজ, তরমুজ ছালের গন্ধ। কোনটা যে কার চেয়ে বেশি ঝলমলে রঙ্গিন বলা কঠিন: গাছগুলোর মাথা নাকি ফলের দোকানগুলো, নাকি পার্কে পার্কে শেষ মরশুমের ফুল।

রাস্তায় শুধু কুকুরের দিকেই বরকার যত নজর। অদ্ভুত এক জিনিস আবিষ্কার করলে ও। শাদা, কালচে, বাদামী সব কুকুরই সেদিন শিকল বাঁধা হয়ে মনিবদের পাশে পাশে চলেছে কেবল একই দিকে: ট্রাম লাইনের ওপাশের পার্কটায়। "এত কুকুর এল কোত্থেকে?” ভাবলে বরকা।

পাশ দিয়ে গেল একটা বিশালকায় গরবী গ্রেট ডেইন কুকুর, গলায় একটা চ্যাম্পিয়নের সোনার মেডেল ঠুন ঠুন করে বাজছে। কুকুরটাকে নিয়ে চলেছে একটি মোটাসোটা গিন্নি, সঙ্গে একটা বেতের ঝুড়ি যা নিয়ে বাজারে যায় লোকে। তাদের কাছ থেকে একটা সসম্ভ্রম দূরত্ব বজায় রেখে চলেছে রাস্তার লোকেরা, চারপেয়ে এই আশ্চর্য জন্তুটার প্রতিটি পেশী নিয়ে আলোচনা করে চলেছে তারা। কুকুরটাকে দেখে বরকা এতই তন্ময় হয়ে ছিল যে নজরই করেনি কখন পার্কে এসে হাজির হয়েছে কুকুরের প্রদর্শনীতে।

খোলা মাঠের ওপর পতপত করছে একটা সাদাসবুজ পতাকা, তাতে পাখি আর হরিণের মুণ্ডু আঁকা, নানা গলার ঘেউ ঘেউ ডাক উঠছে চারিদিক থেকে। চোখ বড়ো বড়ো হয়ে উঠল বরকার: ইস্ কত কুকুর! টেবলের ধারে বসে আছে বিচারকেরা, তাদরে সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে লম্বা-ঠেঙে বাঁকা চেহারার রুশী শিকারী-কুকুর। একবার ছাড়া পেলেই হয়, তীরের মতো শন শন করে ছুটে যাবে বাতাস কেটে, শিয়াল, খরগোস, নেকড়ে - নাগাল ধরতে পারে সবারই। নাম করা এই রুশী শিকারী-কুকুরকে সমীহ করে কুকুর বিলাসীরা নাম দিয়েছে কুকুর তীরন্দাজ, এদের প্রতিটি কুকুরের ঠিকুজী, তাদের প্রপ্র-পিতামহ পিতামহীদের গোত্র পরিচয় সব এদের নখাগ্রে।

'হেসো না কিন্তু,' কে যেন বললে বরকার পেছন থেকে, 'এ কুকুরের গায়ে জোর কম নয়, কষ্ট সইতে পারে খুব।'

বরকা ঘাড় ফিরিয়ে দেখল। টেরিয়ার কুকুরের যে পক্ষ নিয়েছিল তাকে এক নজরেই কলেজ ছাত্র বলে চেনা যায়; রোগাটে চেহারা, শার্টের গলার বোতাম খোলা, চশমার পুরু, কাচের নিচে আমুদে চোখ। তার সঙ্গিনীর চেহারাটি কিন্তু গোলগাল, লালচে, গায়ে একটা গ্রীষ্মের শাদা বর্ষাতি। একে দেখেও কেমন যেন মনে হয় কলেজ ছাত্রী।

তাহলেও বুকে লাল ফিতে বাঁধা বিচারকটি ওদের সঙ্গে যে রকম দহরম মহরম করছে, তাতে মনে হয় খুব সম্ভব ছাত্র নয়।

'সত্যি এই ছেলেগুলো! যত ঘোরাঘুরি কেবল এখানে।' অভ্যাগতদের দিকে তাকিয়ে জোর গলায় বললে বিচারক, 'বলুন আরো এগিয়ে যাই, আরো চিত্তাকর্ষক কিছু আপনাদের দেখাব।'

'অত না ভেবেচিন্তে আমি কিন্তু টেরিয়ারটাকেই কিনতে রাজী,' মেয়েটির দিকে চেয়ে অনুচ্চ স্বরে বললে তরুণটি, 'কিন্তু আমাদের টাকায় কুলবে না। এটাকায় চারটে কুকুর কেনার ভার। ইস, আমাদের অ্যাকাউন্টেন্টটি এমন কড়া।'

কথার টুকরোগুলো বরকার এক কান দিয়ে ঢুকে বেরিয়ে গেল, আগের মতোই সে ফের ছোটাছুটি লাগাল মন্ডপটার চারপাশে। এই যে লোকগুলো তার পাশ দিয়ে চলে গেল, তারা কে, তার হারানো বন্ধুর জীবনে কী ভূমিকা এরা পালন করবে সেকথা যদি সে জানত! কিন্তু লোকগুলোর কথা পরমুহূর্তেই ভুলে গেল সে। লাফালাফি আর রগড় করতে লাগল আগের মতোই।

কুকুরের মনিবরা কিন্তু টের পেয়েছিল এ দুটি লোক সাধারণ দর্শক নয়। বিচারক নিজে ওদের দেখিয়ে বেড়াচ্ছে মেডেল পাওয়া আর চ্যাম্পিয়ন সব কুকুর।

'এই যে এটাকে একবার দেখবেন নাকি,' সঙ্গীদের বিচারক নিয়ে এল একটা শান্ত হয়ে বসে থাকা ভেড়া-খেদানো কুকুরের কাছে। 'খাঁটি জাতের কুকুর। পাঁচটা সোনার আর একটা বড় রূপোর মেডেল পেয়েছে।'

চশমা পরা ছেলেটি তার ক্ষীণদৃষ্টি চোখে নামজাদাটির দিকে চেয়ে তারিফ করলে, 'চমৎকার কুকুর। কিন্তু পরীক্ষার জন্যে বড়ো কুকুর ঠিক চলবে না।'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ,' বিচারক বললে, 'বলেছিলেন বটে আপনাদের বড়ো সড়ো দরকার নেই। এটা শুধু এমনি, দেখাবার জন্যে। আচ্ছা স্প্যানিয়েল হলে চলবে।'

'সেও একটু বড়োই হল...'