তারপর... মানুষ নামক প্রাণীরা নিজ নিজ মুখ স্পর্শ করা থেকে বিরত থাকল।
হাত ধুতে ধুতে একসময় শেষ হয়ে গেল সব সাবান। নিঃশেষ হলো সব হ্যান্ডওয়াশ। মজুত শেষ হলো সব জীবাণুনাশকের। ফুরিয়ে গেল বিশুদ্ধ পানিও।
শেষ হলো না শুধু জীবাণুর ছানাপোনারা। নিঃশেষ করা গেল না ভাইরাস নামক অদৃশ্য ঘাতককে। ক্রমেই ভয়ংকর হয়ে উঠল।
বাধ্য হয়ে আলাদা হয়ে গেল প্রত্যেক মানুষ।
সন্তান আলাদা হলো মা–বাবা থেকে। ভাই, বোন থেকে। স্ত্রী, স্বামী থেকে। প্রেমিক, প্রেমিকা থেকে।
এভাবেই, স্পর্শহীন হতে হতে, একসময় মানুষহীন হয়ে গেল পৃথিবীটা।
সাল ৩০২০।
এলিয়েন দাদুর কাছে মহামারির অবিশ্বাস্য গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ল নাতি-নাতনিরা।
পৃথিবী নামক গ্রহটি এখন তাদের দখলে!