বাবা আমাকে বনে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। তিনি ফরেস্ট অফিসার পদে চাকরি করেন। এক নিম্নপদস্থ কর্মকর্তা আমাকে খুঁজে পায়। নরম মাটিতে বসে কাঁদছিলাম হু হু করে। খুব ভয় পেয়ে বাবাকে ডেকে নিয়ে যায় লোকটা। তখনই নিঃসন্তান বাবা ঠিক করলেন যে আমাকে সন্তান হিসেবে লালন করবেন।
এসএসসি পরীক্ষায় সব কটা সাবজেক্টে ফেল করলে খুব রেগে যান মা। কাঁদতে কাঁদতে বলেন, তাদের সন্তান হয়েও এতটা অমেধাবী কীভাবে হলাম আমি!
আমি অমেধাবী নই। আমার স্মৃতিশক্তি তো ভয়ংকর রকমের ভালো। সেই দুবছরের স্মৃতিও আমার স্পষ্ট মনে আছে। সবাই জানে, আমাকে খুঁজে পাওয়া লোকটিকে বাঘে ধরে নিয়ে যায়।
আমি কিন্তু এখনো তার কবর খুঁজে বের করতে পারব।
লোকটিকে বাবা মেরে ফেলেছিলেন।