(কবির সঙ্গে ব্যক্তিগত কথোপকথনের ভিত্তিতে লেখা)
তোমাদের মতোই ছিল আমার ছোটবেলার মধুর দিনগুলো। বাবা-মার কাছে যখনই যেটা আবদার করতাম, তৎক্ষণাৎ সেটা পূরণ হয়ে যেত। তবে ছোটবেলায় আমার একটি দুঃখ ছিল। প্রতিদিন বিকেলে যখন সমবয়সী অন্য বন্ধুরা মাঠে বল খেলত, তখনই সেই দুঃখটা আমাকে বিষণ্ন করে রাখত। সেই দুঃখের ঘটনাটাই তোমাদের বলছি।
আমি ছোটবেলায় বল খেলতে পারতাম না। অন্যরা যখন বল খেলত, তখন সেই মাঠের পাশে বসে আমার তাদের খেলা উপভোগ করতে হতো। আমি খেলতে চাইলেও তারা আমাকে নিত না। কিন্তু সেই বয়সে বন্ধুদের খেলা বল নিয়ে ছোটাছুটি হই-হুল্লোড়, গোলের উৎসব করা মাঠের বাইরে বসে দেখা কতক্ষণইবা ভালো লাগে। তাই একদিন অনেকটা জোর করেই তাদের সঙ্গে বল খেলতে নেমে গেলাম। কিন্তু আমার কাছে কেউই বল দিত না। কারণ, আমার কাছে বল দিলে সেটা নিজের কাছে রাখতে পারতাম না। যাহোক, অনেকক্ষণ পর একটা বল এল আমার কাছে। পা দিয়ে সেটাকে মারতে গিয়ে আমি চিতপটাং। মাঠে বন্ধুরা সেকি হাসাহাসি। এরপর প্রতিজ্ঞা করলাম ফুটবল খেলা আমি শিখবই। এভাবে একদিন ঠিকই ভালো খেলোয়াড় হয়ে গেলাম। একদিন তো বিপক্ষের তিন-চারজন খেলোয়াড়কে কাটিয়ে একটি গোলও করে ফেললাম।