বৃষ্টি পড়ে এখানে বারো মাস

ছয়-সাত বছরের এক বালক। ডাকনাম কাজল। পরবর্তীকালে ওই বালক বাংলা সাহিত্যের প্রখ্যাত লেখক হিসেবে পরিচিতি পান। কাজলের মূল নাম হুমায়ূন আহমেদ। বাবার চাকরির সুবাদে তাঁর শৈশব কেটেছে সিলেট শহরে। সে গল্পই তিনি লিখেছেন কিছু শৈশব বইয়ে, ২০০৭ সালে।

কিছু শৈশব বইয়ের শুরুর লাইনগুলো এমন, ‘ছয়-সাত বছরের একটি বালক জানালার শিক ধরে দাঁড়িয়ে আছে। সে বৃষ্টি দেখছে। সিলেটের বিখ্যাত বৃষ্টি। ফিনফিনে ইলশে গুঁড়ি না, ঝুমবৃষ্টি। এই বৃষ্টি একনাগাড়ে সাত দিন পর্যন্ত চলতে পারে।’ এ বালক হুমায়ূন নিজেই। তাঁর শৈশবযাপনের কথাই তিনি লিখেছেন বইটিতে।

পরবর্তী সময়ে হুমায়ূন আহমেদের গল্প-উপন্যাসের চরিত্রদের বৃষ্টিপ্রেমের ঘটনা পাওয়া যায় অসংখ্যবার। বৃষ্টির প্রতি দুর্বলতার বীজ শৈশবেই তাঁর মাথায় ঢুকে পড়েছিল, সেটা নিশ্চয়ই অনুমান করে নিতে কারও কষ্ট হওয়ার কথা নয়। কেবল হুমায়ূন আহমেদই নন, সিলেটের তুমুল বৃষ্টির প্রেমে অনেকেই মজেছিলেন। এখনো অনেকে বৃষ্টিমুখর দিনরাত উপভোগ করতে ছুটে যান সিলেটের টিলা, চা-বাগান আর হাওর-বাঁওড়ে।

অনেকেরই নিশ্চয়ই এটা জানা, বাংলাদেশে সবচেয়ে বেশি বৃষ্টিপাত হয় সিলেট অঞ্চলে। এর মধ্যে জৈন্তাপুরের লালাখাল নামে একটা স্থান আছে, এটিই হচ্ছে দেশের সর্বোচ্চ বৃষ্টিপ্রবণ এলাকা। সেটা কাগজে-কলমের তথ্য। এর বাইরে সিলেটের বৃষ্টি নিয়ে নানা কথাই বলা যায়। আগাম বোঝার কোনো সুযোগ নেই, হুটহাট বৃষ্টি ঝরে এখানে। কখনো গুঁড়ি গুঁড়ি, কখনো ঝুমবৃষ্টি। দেখা গেল, কয়েক মিনিটেই ঝুমবৃষ্টির দাপট শেষ। আবার কখনো দিনের পর দিন নির্দয়ভাবে ঝরছে বৃষ্টি, থামার যেন লক্ষণই নেই!

সিলেটে প্রায়ই হুটহাট বৃষ্টি এসে খানিক পর থেমেও যায়। তবে এখানে দিনের পর দিন বৃষ্টি মানেই একখণ্ড অবসর। বর্ষাকালে প্রায়ই কালো মেঘে ঢেকে যায় সিলেটের আকাশ। দূরের টিলার ভাঁজে ভাঁজে মেঘেরা যেন কুণ্ডলী পাকায়। অবশ্য যখন তুমুল বৃষ্টি শুরু হয়, তখন অস্পষ্ট হয়ে পড়ে টিলাগুলো। আকাশজুড়ে তখন কেবল শোনা যায় বৃষ্টির পতনের শব্দ।

লেখা শুরু হয়েছিল হুমায়ূন আহমেদের শৈশবস্মৃতি দিয়ে। শেষ করা যেতে পারে সুরমা ঘটকের কথা বলে। প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার ঋত্বিক ঘটকের স্ত্রী হচ্ছেন এই সুরমা ঘটক। তাঁর মূল বাড়ি সিলেটে। সুরমা নদীর দেশে নামে তাঁর একটি বই প্রকাশিত হয়েছে ২০০১ সালে। সেখানে তিনি স্মৃতিচারণা করেছেন এভাবে, ‘ঝড়ের দিনে আমরা বোনেরা আম কুড়োতে চলে যেতাম, বাঁশঝাড়ে অঝোরে পড়ত বৃষ্টি, মাঠঘাটে বৃষ্টির জল, পুকুরের জলে বৃত্ত রচনা করত বৃষ্টির জলধারা। পূর্ববঙ্গের ঝড়ের দাপট ভয়াবহ, কিন্তু ঝড়ের তাণ্ডবের পরেই শান্ত হতো প্রকৃতি।’ এখনো যদি কোনো লেখক সিলেটের ঝড়বৃষ্টির স্মৃতিচারণা করেন, তাহলে সুরমা ঘটকের কথাটুকু লিখে দিলে বাস্তবতার সঙ্গে একটুও হেরফের হবে না। এখনো সিলেটে বৃষ্টি হয় ঠিক একইভাবে, যেমনটা বলেছেন সুরমা ঘটক।