সকালে একটা, বিকেলে আরেকটা জামা পরতাম—মাশা ইসলাম

আমার দাদাবাড়ি ও নানাবাড়ি একই জায়গায়—ব্রাহ্মণবাড়িয়ায়। ছোটবেলায় দুই বাড়ি মিলিয়ে ঈদ করতাম। দাদা-নানারা পরিবারের কেন্দ্র হয়ে থাকতেন। তাঁদের কারণে আমরা এক হতাম। রোজার শেষের দিকে গ্রামে চলে যেতাম আমরা। শেষের দিকের রোজাগুলো গ্রামেই করতাম। ঈদের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে সবাই মিলে পরিপাটি হয়ে সাজতাম। বাবা, চাচা, মামারা নামাজে যেতেন। মা, চাচি, খালারা রান্নাঘরে ব্যস্ত থাকতেন, নাশতা বানাতেন। আমরা কাজিনরা সবাই মিলে নাশতা করতাম।

এর মধ্যে বাবা, চাচা, মামারা নামাজ শেষ করে বাড়িতে এলে আমরা সালামি নিতাম। বড়রা সালামি কম পায়। যত ছোট তত বেশি সালামি পায়। এ ছাড়া ঈদের দিন একটা টার্গেট থাকত, অনেক জামা পরার। প্রতি বেলায় একটা করে নতুন জামা পরতাম। সকালে একটা জামা, বিকেলে আরেকটা জামা পরতাম। এগুলো মজা লাগত। কাজিনরা মিলে গ্রাম ঘুরতাম। গ্রামের ভ্যানগাড়িতে চড়তাম। এখন আগের সেই আমেজটা নেই। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমেজটা হারিয়ে যাচ্ছে।