দেখতে দেখতে কেটে গেল জীবনের ১৬টা বছর। শত পাওয়ার মাঝে হারিয়েছি অনেক কিছুই। পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসটাই তো হারিয়ে ফেলেছি ৬ বছর বয়সে। পৃথিবীর আলো যার জন্য দেখা, সে-ই হাঁটতে শেখাতে গিয়ে হাতটা ছেড়ে হারিয়ে গেছে না-ফেরার দেশে। বুঝতেই পারলাম না কখন ছেড়ে দিয়েছে হাতটা। বুঝতে শেখার আগেই কিনা চলে গেলে? চলেই যদি যাবে তো জন্মই বা দিলে কেন? জীবনের শুরুতেই হাতটা ছেড়ে দিলে কেন? একটুও ভেবে দেখোনি পড়ে যাব কি না? কোনো ভুল করব কি না? কেন আম্মু? কী দোষ করেছিলাম আমি? আমিও বুঝতে না পেরেই ১০ বছর সামনে চলে এলাম। একটিবারও পেছনে ফিরে তাকালাম না। আজ ইচ্ছে করলেও পেছনে ফিরে যেতে পারি না। শুধু মনে পড়ে সেই দিনটার কথা।
২০০৮ সাল। রোববার। তোমাকে দেখে বাড়ি ফিরে কতই না আনন্দে ছিলাম। পরদিন তুমি আসবে। আমরা একসঙ্গে ঘুমাব। পরদিন তুমি এসেছ ঠিকই। কিন্তু ঘুমিয়ে গেছ আমার আগেই। কিন্তু আম্মু, কেন? তুমি তো গেলে না-ফেরার দেশে। আমায় নিলে না কেন? ১০ বছর কেটে গেল। একটুও কি দেখা দিতে ইচ্ছে করে না? কেন বোঝো না আমি আজও অপেক্ষায় থাকি তোমার কোলে মাথা রেখে ঘুমাব বলে। বান্ধবীরা যখন তাদের আম্মুর কথা বলে, তখন খুব কান্না পায় আমার। কেন তুমি আমাকে হাজার ভিড়ের মাঝে একা করে চলে গেলে? তোমার হাতের রান্না, তোমার হাত ধরে স্কুলে যাওয়া, আইসক্রিম খাওয়ার বায়না...সবই আজও মিস করি। প্রতিটা মুহূর্তে মিস করি তোমাকে। কেন বলে গেলে না ‘ভালোবাসি তোকে?’ কিন্তু আম্মু জানো, আমি আজও তোমাকে ভালোবাসি। শুধু তোমাকেই।