শ্রবণ ও বাক্প্রতিবন্ধী রুবানা। বয়স মাত্র সাত বছর। তবে এই বয়সেই বেশ প্রতিভাবান সে। রুবানা অবসর সময়ে ছবি আঁকে। তার আঁকা ছবি দেখলে মনে হয়, সেই ছবি যেন কথা বলে। সাল ১৯৫২, ২১ ফেব্রুয়ারি। ফাল্গুন মাস। চারদিকে দখিনা বাতাস। নতুন পাতায় রোদ লেগে পান্নার মতো ঝলমল করছে। রুবানার বাড়ির বাগানের পলাশগাছটায় খুব সুন্দর পলাশ ফুল ফুটেছে আজ। এমন সুন্দর একটা সময়, অথচ ওর বাবা বাড়িতে নেই। বাংলা ভাষার দাবিতে আজ নাকি ঢাকায় আন্দোলন হচ্ছে। সেখানে গেছেন তিনি। রুবানার খুব মন খারাপ। ঢাকায় এত মানুষ থাকতে তার বাবাকে কেন যেতে হলো?
রুবানা এত কিছু বোঝে না। সে আজ তাদের বাড়িতে ফোটা পলাশ ফুলের একটা ছবি এঁকেছে। সেটা দেখাতে চায় বাবাকে। বাবা কখন আসবে?
বেলা একটার সময় ব্যাকুল হয়ে মায়ের পাশে গিয়ে বসে রুবানা। অঙ্গভঙ্গির মাধ্যমে মায়ের কাছে প্রকাশ করে তার ব্যাকুলতার কথা। বাবা সকালে বেরিয়েছে। এখনো আসেনি কেন? মা আঁচল দিয়ে চোখ মোছেন। কীভাবে বোঝাবেন মেয়েকে?
রুবানার আর দেখা হয় না বাবার সঙ্গে।