একদিন স্যার ঢুকলেন ক্লাসে। সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়ালাম আমরা। স্যার বললেন, ‘বসো’। তারপর বললেন, ‘তোমাদের আজ আমি পড়াব না। আজ কার কী হওয়ার ইচ্ছা তা-ই শুনব।’ একজন বলল, ‘আমি পাখি হতে চাই।’ ‘কেন হতে চাও?’ বললেন স্যার। সে বলল, ‘আকাশে ওড়ার জন্য।’ আরেকজন বলল, ‘আমি ক্রিকেটার হতে চাই। বিখ্যাত হওয়ার জন্য।’ স্যার বললেন, ‘ভালো’। এরপর স্যার আমাকে বললেন, ‘শারমিন, তোমার মন খারাপ কেন? তুমি কী হতে চাও এবং কেন হতে চাও?’ বললাম, ‘আমি স্মার্টফোন হতে চাই।’ শুনে বিস্মিত হয়ে গেল সবাই। আমি বললাম, ‘আমার বাবা-মা স্মার্টফোন খুবই ভালোবাসেন। যেখানেই যান, সঙ্গে করে নিয়ে যান স্মার্টফোন। কিন্তু আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যান না। ফোন এলে আম্মু তাড়াতাড়ি গিয়ে ধরেন। কিন্তু আমি কাঁদলেও আম্মু আসেন না আমার কাছে। বাবা স্মার্টফোনে গেমস খেলেন, কিন্তু আমার সঙ্গে খেলেন না। বাবাকে যদি বলি আমাকে একটু কোলে নাও না বাবা! বাবা আমাকে কোলে নেন না, স্মার্টফোনটাই সব সময় থাকে বাবার কোলে। মাকে খেলতে বললেই রাগ হয়ে বলেন দেখছিস না চ্যাট করছি। বাবা তো রাতে স্মার্টফোন নিয়েই ঘুমান, কিন্তু আমাকে কোনো দিনও জড়িয়ে ধরে ঘুমান না। মা তো কোনো দিনও স্মার্টফোনে চার্জ দিতে ভোলেন না, কিন্তু মাঝে মাঝে আমাকে খাবার দিতেই ভুলে যান। তাই আমার ইচ্ছে স্মার্টফোন হয়েই বাবা-মায়ের কাছে সব সময় থাকা।’
ক্লাসের কেউ কোনো কথা বলল না। এমনকি স্যারও না। কেন, তা কে জানে!