বাংলা ভাষার কিংবদন্তি লেখক বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম গ্র্যাজুয়েট। পড়া শেষে তিনি ইংরেজ সরকারের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হিসেবে যোগ দেন। কিন্তু চাকরি স্থায়ী করতে হলে পরীক্ষা দিতে হবে। আর তখন তো ইংরেজ আমল, তাই পরীক্ষকও ছিলেন একজন ইংরেজ। পরীক্ষার নানা বিষয়ের মধ্যে একটি ছিল বাংলা ভাষায় কার কতটুকু দখল রয়েছে। কিন্তু দেখা গেল পরীক্ষক এ ক্ষেত্রেও ইংরেজ। তো সেই সাহেব বঙ্কিমচন্দ্রকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘টুমি নাকি বাংলা জানো? টাহলে বলো যে, হোয়াটস দ্য ডিফরেন্স বিটুইন “আপড” অ্যান্ড “বিপড”।’ বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর দিলেন, ‘আমি একবার পদ্মার ওপর দিয়ে স্টিমার চেপে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ আকাশ কালো করে শুরু হলো তুমুল ঝড়। স্টিমার ডুবে যাবে যাবে এমন অবস্থা। এই অবস্থাকে বলে “বিপদ”। আর এই যে বাঙালি হয়ে আমাকে একজন ইংরেজের কাছে বাংলা ভাষার পরীক্ষা দিতে হচ্ছে, সেটা হচ্ছে “আপদ”।’