অনেক ছোটবেলার কথা, কেবল স্কুলে ভর্তি হয়েছি। তখন ভাবতাম, পৃথিবীর সবকিছু গোসল করে বা করানো হয়। আব্বু-আম্মু কাপড় ধুত, হাঁড়ি-পাতিল মাজত, ঘর মুছত, আমরা সবাই গোসল করতাম। কিন্তু মোবাইলটা কেউ পরিষ্কার করত না। একদিন দেখি, মোবাইলটা খুব ময়লা হয়েছে। ভাবলাম পরিষ্কার করা উচিত। টের পেলাম, আম্মু বাথরুমের গামলায় কাপড় ভেজানোর প্রস্তুতি নিচ্ছে। গামলায় গরম পানি ও সাবান মিশিয়ে ময়লা কাপড় আনতে ঘরে গেল আম্মু। সঙ্গে সঙ্গে আমি মোবাইলের কভার, ব্যাটারি খুলে দিয়ে দিলাম সেই গামলার ভেতর। তারপর আরাম করে মোবাইল ধুচ্ছি, কিছুক্ষণ পর আম্মু এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘কী করছিস তুই?’ আমি গর্বের সঙ্গে বললাম, ‘মোবাইলকে গোসল করাচ্ছি।’ সারা দিন আম্মু খুব রেগে ছিল আমার ওপর। আমি বুঝতেই পারলাম না রাগের কারণটা। আম্মুই তো বলেছিল, সব সময় সবকিছু পরিষ্কার রাখতে! আসলে বড়দের কথা বোঝা খুব কঠিন!